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INTRODUCTION 



I 



DE LA NATURE DES ŒUVRES INÉDITES 



La publication des œuvres posthumes de 
M. Michelet que je commence aujourd'hui, 
après avoir travaillé quatre ans au classement 
de ses papiers, ne contredit en rien les paroles 
de son testament (1872) : a Je ne laisserai que les 
matériaux qui ont servi à préparer mes ouvrages, » 

En efifet, je n'ai pour ainsi dire rien trouvé 
d'inédit sur les grands travaux historiques ; mais, 
en revanche, j'ai beaucoup recueilli sur la vie 
intime de l'homme, du philosophe, et de Técri- 
vain. 




VI INTRODUCTION 

M. Michelet Ta dit lui-même dans son premier 
testament daté de 1865, qu'il faut toujours 
relire, lorsqu'on veut avoir le complément de sa 
pensée : Ma vie intime est partout mêlée à ma 
vie d'étude. 

Cela tenait à une heureuse habitude de l'histo- 
rien ; il notait toutes les pensées qui lui venaient 
à l'esprit, tout ce qu'il voyait et entendait au 
dehors d'intéressant, et toujours au moment 
même, ne se fiant pas à la fidélité du souvenir. 

Une fois l'idée ou le fait écrit, il jetait la 
feuille volante dans un des cinquante cartons 
qu'il avait amassés, puis, il l'oubliait volontai- 
rement, sûr de la retrouver au besoin, sans 
encombrement pour sa mémoire. 

Ces pensées, toujours datées de l'année, du 
jour, du mois, ce qui leur donne une inestimable 
valeur, sont écrites à des heures et sous des im- 
pressions fort dififérentes. 

Tantôt, elles lui viennent le matin à l'aube, 
avant de se mettre au travail. Pensées de nuit, 
graves et fortes ; la conscience de l'historien a vu 
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clair dans les ténèbres, il a pris parti vivement. 
Tantôt, ce sont les pensées du soir, on pourrait 
dire l'action de grâces du travailleur reconnais- 
sant pour le labeur accompli. 

Mais, le plus souvent, ces notes intimes sont 
le dialogue de Vâme avec elle-même, se racon- 
tant ses fluctuations, ses tristesses, ses regrets, 
« de trop peu valoir » , ayant une si haute mission 
à remplir. 

A ces heures de mélancoliques retours sur 
rinsuffisance de la volonté pour être ce qu'il 
souhaiterait: «un homme d'airain », il écrit pour 
le remède de son âme : Pro remedio animas mess. 
On peut dire, autant de pensées, autant de ré- 
vélations. Jour par jour, on suit révolution inté- 
rieure de ce grand esprit gravitant, bien que sa 
modestie en doute, dans un progrès harmonique 
et continu. 

Â ces pages nombreuses, laissées éparses dans 

les papiers « d*étude » , il faut ajouter le Journal 

intime. Il remplit trois cartons que M. Michelet 

avait scellés de sa main, avec cette suscrip- 
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tion : Papiers appartenant à madame Michelet. 

Ici, nous retrouverons Tami, Tépoux, le père 
de famille. 

L'esprit pensera moins, le cœur aimera da- 
vantage. 

Ce journal, inégalement étendu, commence en 
1820 et ne s'interrompt qu'à la mort. 

Dans les années de production intense où la 
vie de relation est pour ainsi dire supprimée, ce 
n'est guère qu'un simple mémento. Mais, quand 
rhistorien fait un peu trêve à son dur métier, la 
vie du foyer reprend ses droits, le journal se 
remplit avec la suite et l'ampleur de véritables 
mémoires. 

Pour Tenfance et la jeunesse, les matériaux 
sont considérables. M. Michelet aimait à revenir 
sur ce passé plein de douleurs; il y ajoutait tou- 
jours, au courant de l'histoire et de l'enseigne- 
ment. J'ai des notes qu'il écrivait encore un mois 
avant sa mort, en préparant le récit de la ré- 
volution de Juillet 1830, qui eut une si grande 
influence sur la marche de ses idées. 
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Ces fragments épars placés à leur vraie date 
et reliés par un fil léger, invisible, feront de cette 
première période de la ?ie de l'historien, un 
épisode des plus intéressants. 

Puis, viendra Vhistoire intime des vingt-cinq 
dernières années où se trouvent les lettres ad- 
mirables que M. Michelet m'écrivait, chaque jour 
avant notre mariage. Puis encore, le Journal de 
voyage en France et à V étranger. 

Dans l'ordre philosophique les Cours du Collège 
de France qui sont un commentaire du maître, en 
même temps qu'un écho des idées, des passions, 
des aspirations du dehors. Le Michelet des cours 
et celui des livres sont bien le même homme, 
mais dans un milieu difTérent, des qualités nou- 
velles surgissent. 

Il y a dans la forme, un mouvement plus em- 
porté où la personne du professeur, de l'orateur 
est plus sensible que dans les livres. 

Enfin, il faut ajouter a ces richesses le volume 
qui ouvre la série des œuvres intimes : le Ban- 
quet, 
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II 



DE l'esprit de ce LIVRE 



Pourquoi ce titre, m'a- t-on souvent demandé? 
Est-ce une étude d'économiste sur les questions 
sociales, ou bien une réminiscence du banquet 
de Platon? Ni Tun ni l'autre. 

On pourrait dire du Banquet, ce que M. Michelet 
disait de son livre du Peuple : « C'est moi- même. » 

(( Je Tai fait de mon expérience, bien plus que 
de mon étude. Je l'ai tiré de mon observation, de 
mes rapports d'amitié, de voisinage; je l'ai ra- 
massé sur les routes. Le hasard aime à servir 
celui qui suit toujours la même pensée. » 

Le hasard naquit du Coup d*Ëtat et de ses con- 
séquences désastreuses. Ce que M. Michelet 
ne dit pas dans son livre, c'est qu'en retour de 
trente-cinq ans de services, Tempire l'avait ruiné. 
Dès lors, il avait dû travailler doublement pour 
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faire vivre sa nombreuse famille ; enfants, petits- 
enfants et grands-parents. 

La désillusion amère qui succédait à tant d'es- 
pérances; Texcès du travail ruinèrent sa santé. 
Une maladie grave éclata vers la fin de l'au- 
tomne (1853). Il nous fallut chercher pour 
l'hiver l'abri d'un climat plus doux. 

C'est donc loin de la France , en Italie, à Nervi, 
dans un étroit repli de l'Apennin, devant l'infini 
mélancolique de la grande mer, que ce livre a 
été conçu et qu'il a été commencé. Il est né 
d'une pensée compatissante pour la pauvre con- 
trée dont nous partagions l'indigence. 

Il eût semblé naturel que le malade, replié 
sur lui-même, se plaignit d'être venu de si loin 
dans l'espoir de revivre, pour tomber en plein 
pays de misère, par un des hivers les plus rudes 
de ce siècle. Ëh bien! non. Cette fois encore 
comme en 1850, lorsqu'il écrivit les Légendes 
du Nord y M. Michelet trouvera que le sort le 
favorise. La pauvreté qui lui revient, pour tout 
salaire, au bout de la longue journée qui a duré 
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plus d'un demi-siècle y lui paraît plutôt un bien. 
Par son dénuement il comprendra mieux les pri- 
vations du peuple; il sera en communion plus 
étroite avec lui. 

Ainsi, ce rêve du Banquet n'est point une ré- 
clamation de son jeûne individuel. Dans son 
état de santé, il vit comme un pur esprit d'un 
sol de lait par jour. S'il parle de lui d'abord, de 
ses épreuves, c'est pour mieux intéresser à cette 
pauvre terre de Ligurie qui n'a que la famine 
à offrir à ses enfants. Pour elle, d'abord, il con- 
çoit en esprit dans l'avenir le banquet réel^ où 
toul'un peuple se nourrit et se désaltère, après 
avoir souffert tant de siècles le poids du jour et 
de la chaleur. 

Celui qui revendiquait les droits du pauvre 
dans une langue si profondément humaine, sa- 
vait, pour les avoir souffertes dans son enfance, 
que les tortures de la faim sont, de toutes les 
servitudes de l'homme, celles qui entravent le 
plus la libre manifestation de son génie. Récla- 
mer pour le corps, c'était réclamer pour \âme. 
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Aussi ne pourra-t-on reprocher à Michelet 
d'avoir oublié de lui faire sa part du banquet. 

11 veut qu'elle siège à la première place, celle 
dont il a partagé plus de mille ans le jeûne et 
l'attente sans espoir; — il veut qu'à cette table 
fraternelle, Vâme ait la part la meilleure : la 
part du devoir et du sacrifice. 

Dès lors, tout s'élève et se sanctifie. La coupe 
peut circuler pleine et débordante, elle ne verse 
plus la dangereuse ivresse, l'ivresse des songes, 
elle n'alimente plus les appétits malsains. 

Le banquet n'est plus dressé seulement pour 
apaiser la faim matérielle, il ne se borne pUis à 
la satisfaction des droits d'une seule existence. 
Il y aurait trop d'inégalités dans la rétribution 
de la justice. 

On ne sentit jamais plus douloureusement 
l'insuffisance des lois humaines pour la faire 
régner ici-bas, que dans ces temps funèbres oii 
la prescription couvrait toute la terre. Combien 
de convives appelés, qui pour toujours ont laissé 
leur place vide I 
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Non, pour tant de proscrits, de martyrs, de 
nations au tombeau, il fallait élargir le banquet, 
l'étendre bien au delà des limites d'une existence 
éphémère, jusqu'à Tinfini des temps où s'accom- 
pliront nos destinées futures. 

a Sur ce roc aride où rien ne vient, je rêvai 
le banquet universel du genre humain, non pas 
seulement pour ce monde, mais pour tous les 
mondes. Je croyais mourir, j'adressais mes der- 
nières pensées à l'unité des peuples, à l'unité 
des âmes réconciliées dans le sentiment du de- 
voir et du sacrifice; à l'unité des mondes per- 
pétuée dans l'éternité de Dieu. » 

Cette dernière partie du banquet, écrite à 
Turin, devant l'infini des Alpes, est pleine d'une 
religieuse grandeur. 

A ce moment même, le Piémont ouvrait à 
M. Micbelet ses archives; il pouvait y puiser 
à pleines mains pour l'histoire du xvi' siècle 
qu'il allait écrire. 

La tentation était bien forte ; il n'y résista pas. 

Dès lors, la publication duBafiqitet fut ajournée. 
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« Je rentrai dans Thistoire, je retournai à mes 
morts, et pour longues années je in*erifermai 
dans ma grande pyramide d'Egypte. » 

Faut-il s'en plaindre? Non. En 1854, le Ban- 
guet fût venu trop tôt. 

L'élaboration des idées économiques et l'in- 
terprétation des faits étaient également insuffi* 
santés. 

Souvent depuis, M. Michelet s'est félicité 
d'avoir été arrêté à temps : « Les deux partis 
jeunes, actifs, qui semblaient faire toute la vie du 
moment, les socialistes, les républicains connais- 
sant à peine leur propre principe, j'aurais, disaii- 
il^ introduit sans profit, la dispute dans un livre 
de paix et de réconciliation. » 

Le Banquetj écrit il y a vingt-quatre ans, arrive 
juste au moment où les questions sociales, reje- 
tées au second plan par la gravité des questions 
politiques, vont de nouveau occuper les esprits 
sérieux. 

Il est bon de les arrêter sur la pente purement 
matérialiste où glissait le socialisme naissant. 
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Michelet, qui tant de fois a prophétisé Tavenir, 
certainement pensait au Banquet^ au bien qu'il 
pourrait faire, le jour où s'en remettant à mon 
jugement pour décider, après lui, ce qu'il serait 
bon de publier, il ajoutait : 

«Ainsi tu leur conserveras mon âme, qui sait? 
Tu rétendras. Par toi, elle végétera et poussera 
de nouveaux rameaux. Les miens n'ont connu 
de moi qu'un seul homme, et plusieurs y furent 
contenus. » 

C'est donc pour étendre son action bienfaisante, 
pour la faire aimer davantage, que je publie ce 
livre. 

Si le lecteur, ami fidèle de sa mémoire, trouve 
que j'ai bien fait et s'il m'encourage, je dirai 
comme l'enfant qui mettait sur les genoux de sa 
mère un beau bouquet de fleurs qu'il venait de 
ramasser dans les bois : « Ohl j'en pourrai 
cueillir bien d'autres et plus belles encore ! » 

A. M. 
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Le coup d'État de 51. -— Premier arrachement. — Départ 
de Paris. — Bretagne. — Maladie. — Deuxième arrache- 
ment. — Départ pour l'Italie. — Seconde patrie. — Où 
s'arrêter ? Là où finit la terre de liberté : à Gênes. 



Au printemps de 1852, après trente ans d'en- 
seignement, et yingt-deux ans passés aux Archi- 
ves, accablé par la tristesse de l'heure présente, 
je cessai pour la première fois de séjourner ha- 
bituellement à Paris, ma ville natale, et je cher- 
chai la solitude aux environs de Nantes, aux 
portes de la Bretagne et de la Vendée. 
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J'écrivais alors Thistoire de Taniiée 93. 

Mes dernières visites en partant furent pour 
celui qui tant dé fois m'a raconté ces temps, 
pour mon père qui est au Père-Lachaise , et 
pour les morts immortels qui ont alors défendu 
et glorifié la France : Danton , Camille Des- 
moulins, Clootz , Robespierre , Saint- Just , qui 
dorment ensemble réconciliés à la barrière de 
Monceaux. 

J'emportai leur cœur avec moi, et j'écrivis 
cette cruelle et sublime histoire, dans un lieu 
très retiré, un beau verger sur les collines de 
TErdre , qui voit À peine la grande ville et 
point du tout le grand fleuve. Ce lieu poé- 
tique s'appelle la Haute-Forêt. 

Là, trouvant un alibi aux sombres pensées 
de Paris, la belle saison m'aidant, j'écrivis 
dans la plénitude de ma force l'année des com- 
bats 1793. 

L'hiver pluvieux qui suivit me plongea dans 
la misère de 1794 , dans les discordes des nôtres 
où la France s'arracha le cœur, et moi-même 
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peu à peu je me sentis fort atteint. La chose, 
sensible en germinal, au temps de la mort 
<le Danton , le fut bien plus en thermidor ; 
la réaction m'acheva. 

Un excellent patriote me disait qu*il ne pou- 
Tait pas lire ces récits plus de quinze minutes ; 
il se trouvait trop oppressé. Mon impression est 
la même. J'essayai de la dominer; je voulus, 
après thermidor, entamer la Terreur blanche de 
1795... Mais un pareil sujet, loin de me distraire 
des douleurs du présent, était fait plutôt pour 
m'y ramener, et le livre m'échappa. 

Il ne restait qu'à obéir à ces voix de la nature, 
à changer, sinon de pensées (comment mettre 
hors de soi son âme?), du moins d'occupation, 
de lieu, de climat. Je cherchai une température 
contraire aux brumes du nord-ouest, un air autre 
que celui de la France d'alors. Je me fiai à Tltalie, 
cette seconde mère et nourrice, qui, jeune, m'al- 
laita de Virgile, et, mûr, me nourrit de Vîco, 
puissants cordiaux qui tant de fois ont renouvelé 
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mon cœur. Je me rappelai qu'à un autre âge, 
en 1830, ébranlé par le travail, fatigué d'excur- 
sions violentes dans la grande et ténébreuse Al- 
lemagne, qusftid la tête me tintait et l'haleine 
me manquait, je me jetai en voiture; dès Lyon, 
à la vue des Alpes, j'étais mieux; à la descente 
du Mont-Cenis, j'étais guéri; j'entrai dans les 
plaines lombardes jeune, nouveau, infatigable, 
comme les fleuves qui ne se lassent point de 
leur apporter l'eau des Alpes, comme le puis- 
sant soleil qui leur prodigue sa flamme, sans 
se sentir diminué. 

Même effet miraculeux plus tard, en 1838. 
Des sommets du Saint-Gothard qui versent le 
Rhin et le Rhône, le bleu Tessin, je descendis, 
ayant comme pris au passage la vitalité de ces 
eaux puissantes. A Bellînzona , Lugano , que je 
traversai au matin, je me sentis aux cheveux, 
au visage, un souffle mystérieux, comme une 
haleine d'amour, celle de la grande mère Italie, 
toujours jeune et rajeunissante, aimante éter- 
nellement. 
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Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus, 

Magna virûm ! 

Qualis Berecynthia mater 

Invehitur curru, Phrygias turrita per urbes, 
Laeta Deûm partu. . . 

Donocette fois, la dernière peut-être, j'allai 
lui demander secours. Je lui rapportai même foi. 
même conviction profonde des forces de vie qui 
sont en son sein. Je lui rapportai un cœur plus 
blessé sans doute, mais riche d'indomptable 
espoir, grandi dans le malheur même. 

Où pouvais-je dresser ma tente? Pas loin des 
Alpes, vers Gênes, où finit la liberté. Vit-on 
au delà de Gênes? Plus loin la pauvre Italie 
a-t-elle un foyer à elle, pour y recueillir l'é- 
tranger*? 

Voyageant malade en novembre, je voulus en- 
trer en Italie, cette fois, non par les monts, par 
la Yoie d'Hannibal , mais par celle de nos ar- 
mées républicaines de 92 et 96, le long de la 

* Écrit en 1854. 
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mer. C'est l'âpre voie de la Corniche, coupée de 
ravins, de torrents , où l'on roule deux nuits et 
deux jours sur une petite rampe de marbre, 
étroit sourcil de l'Apennin. 

La France, pour se faire regretter, nous 
donnait en Provence de tièdes nuits plus 
qu'italiennes ; même en ce très mauvais état de 
santé, je passai les portières ouvertes, et à peu 
près sous le ciel. 

L^hiver éclata tout à coup dès que nous fûmes 
en Italie. 
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GÊNES 



Son climat. — Caractère du peuple. — Les palais-forte- 
resses. — Deux coups de dés. — Les bêtes de somme. — 
L'émigration italienne. — La dispute des Tilles d'Italie. 
— Rêve de l'unité. 



Toute la brillante colonie des émigrés ita- 
liens était alors à Gênes. 

J'y fus très bien accueilli, et surtout des Sici- 
liens à qui m'adressait leur illustre Michel 
Amari. Il n'est sorte de bontés que l'on n'ait 
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eues pour nous. Cette aimable compagnie afflua 
chez moi , empressée de me consulter sur 
les derniers événements de la France. Elle 
croyait que cela durerait peu , et j'essayais de 
lui garder un espoir que je ne partageais pas. 

Plusieurs de ces Siciliens avaient un véritable 
charme de douceur. Nul, plus qu'un noble 
jeune homme d'environ trente ans, Rosolino 
Capacci*. 

Cette bonne et bienfaisante société m'eût re- 
tenu à Gênes ; mais je trouvai son climat, con- 
trairement à ce qu'on m'avait dit, très dur et 
violent. 

Toute la côte est fort rude. Le vent y change 
selon les jours, soit qu'il tombe, raide, de l'Apen- 
nin déchiré, soit que l'aigre vent grec, qui vaulau 
moins la bise, siffle de la mer. A Gênes même 
le mistral, qu'attirent deux torrents arides, le 
Poudreux et V Affamé^ il Pol^ere^ il Bisognano, 

* Celui qui plus tard eut la dangereuse mission, Tim- 
mortel honneur de précéder Garibaldi en Sicile, et fut tué 
le premier à la tête des Mille. 
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passe à chaque instant la ville comme au tran- 
chant de répée. 

Il est vrai qu'un tel climat, redoutable pour 
le malade , est admirable pour tremper les 
forts. Gênes est bien la patrie des âpres génies 
nés pour dompter l'océan et dominer les tem- 
pêtes. 

Sur mer, sur terre, que d'hommes aventureux, 
et de sage audace I Mazzini est un Génois ; et 
cette côte ligurienne, qui donna à la république 
française son grand général Masséna, a donné 
à l'Italie son général populaire, le marin guer- 
rier, Garibaldi. Le premier écrivain polémique 
de l'Italie, Bonavino, est de Gênes. 

Race forte, petite et dure, âprement douée 
d'un génie d'acier, de je ne sais quelle pointe 
à percer le fer. Ils ont beau être ignorants ; ils 
trouvent, ils inventent, au moins des expédients. 
11 y a ici dans la montagne un homme 
étranger à l'horlogerie qui refait les montres 
les plus compliquées. Vous les voyez à Savone , 
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sans savoir ai mathématiques ni charpente, cons- 
truire de fort beaux navires, qu'ils vont vendre 
dans l'Amérique du Sud. 

Gènes n'a guère songé au climat , quand elle 
s'est fondée là, au centre du golfe. Le com- 
merce armé , la rapine, la tyrannie de. La meE, 
c'était toute sa pensée. 

Sans souci de la terre qu'elle ignorait et 
méprisait, elle a, sur l'étroite lisière, entre 
la mer et la montagne,, entassé, d'étage en 
étage, comme une échelle titanique de palais 
de marbre, qui de loin apparaissent les uns 
sur les autres. Ces étages magnifiques,, coupés 
d'orangers, de terrasses, saisissent et surr 
prennent, plus encore qu'ils ne charment. 
Pourquoi? On participe à la fatigue d'un si grand 
effort; on sent trop bien qu'un tel peuple, peu 
amoureux de la nature, n'a pas fait tout cela 
par simple amusement. Ces palais sont des for- 
teresses, grillées au bas, fermées de portes de 
fer massives comme des ' portes de ville , qui 
défendent le coffre-fort. Ces terrasses aé- 
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riennes , qui s'efforcent de monter toujours plus 
haut , de voir par dessus leurs Toisines , sont des 
observatoires d'où le capitaliste regardait ses na- 
vires en mer, d'où l'armateur suivait de l'œil 
ses corsaires. 

Gênes a été une banque avant d'être une ville; 
elle a été de bonne heure une compagnie de 
prêteurs à la grosse aventure, une association de 
marins armés. Le goût de la loterie y est furieux ; 
et elle eut bien longtemps celui de la grande 
loterie, la guerre. 

Deux coups de dés ont décidé de son sort, 
changé sa destinée, et donné à ce peuple, tou- 
jours le plus hardi sur mer, la prudence excès* 
sive en affaires qu'on lui voit aujourd'hui. 

Ces deux coups furent ceux-ci : 

De la fameuse Lanterne, œil toujours ou- 
vert sur la mer, Gênes avait, deux siècles 
durant, lorgné obliquement la Corse, et la 
Toscane, sa rivale, la ville de Pise. L'occa- 
sion, guettée nuit et jour^ lui vint enfin. 
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Elle eut par embuscade ce succès incroyable 
de prendre en une fois tout un peuple , 
d*enleyer Pise, de l'amener à Gènes, vouée 
à un bagne éternel. Pise resta comme on la voit , 
déserte toute femme y fut veuve, tout enfant 
orphelin. 

Et Gènes fut au moment d'en faire autant de 
Venise. Elle serait restée la maîtresse des mers. 
Son avarice la perdit. Elle tenait Venise assiégée; 
dans les longueurs du siège, les héros s'oubliè- 
rent, redevinrent brocanteurs^ marchands et re* 
grattiers ; sur leur flotte ils ouvrirent boutique, 
se mirent à vendre du sel. Les vaisseaux des 
Vénitiens les bloquèrent à leur tour, les prirent. 
Gênes était là, au moins pour la moitié de sa 
population ; elle eut le sort de Pise, et ne se 
releva jamais. 

Les petits intérêts, poursuivis d'une ardeur 
trop âpre, lui firent ainsi manquer les grands. 
Pendant qu'elle s'acharne à son royaume de Corser 
elle refuse l'Amérique que lui offre le Génois 
Colomb. 
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L'histoire de Gènes est singulière , pleine de 
grandes choses par accès saccadés, inégale et 
fatigante y comme le pays. A chaque instant on 
monte pour descendre. L'héroïsme individuel y 
est partout, et la petitesse à côté. 

Je lisais cette histoire dans son meilleur in- 
terprète, Yincens^ homme d'affaires, qui, mieux 
que Sismondi et tous les autres, a saisi fortement 
ce génie mercantile. 

J'étudiais dans mon manteau, enyeioppé 
comme au bivouac. L'hiver était venu. Je m'avi- 
sai de demander du feu, de m'enquérir des che- 
minées. Grand étonnement des Génois. Ils me 
répondaient fièrement qu'en Italie, on ne se 
chauffait point : la cheminée est inconnue à 
Gènes. Même elle y serait dangereuse, disent- 
ils, vu la sécheresse du climat; le feu irriterait 
la poitrine. 

Qu'il gèle, que du haut des toits de longues 
et magnifiques stalactites de glace pendent pour 
témoigner que c'est vraiment l'hiver, les Gé- 
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nois n'y prennent pas garde. Les thermomètres 
sont cachés. La femme grelotte, assise au petit 
brasero. Sort-elle ? elle abrite en janyier sa tête 
pâle et ses dents malades d'un léger Yoile de 
mousseline. 

Rude, rude contrée, ligurienne bien plus 
qu'italienne. La langue , si différente de celle de 
l'Italie, est plus qu'à moitié proYcnçale. Nul goût 
pour les arts du dessin. Leurs froids palais de 
marbre ne sont point réchauffés par la peinture na- 
tionale. Je n'y vis guère que des tableaux flamands. 
Les riches sénateurs , courtisans de l'Espagne^ en 
ont suiyi la mode, exclu Raphaël pour Rubens , 
Titien pour Van Dyck. 

On montre au marché de Florence la pierre où 
Dante assis observait tout le jour. L'aurait-il pu 
à Gênes ? J'en doute. Il aurait trop souffert, fion 
gré, mal gré, j'avais cet avantage. Mes fenêtres 
donnaient sur le marché. 

Nulle part, je crois, ni en France, ni en Italie, 
je n'ai vu une plus naïve image de l'enfer. Les 
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cris, les coups, les vociférations, déchiraient IV 
reille et le cœur. 

Dans cette furie, les bœufs, bonnes et patientes 
bêteS) étaient surtout Victimes. Leur lente gravité 
était trop en contraste avec la précipitation de la 
sèche et dure population qui les harcelait. Les ânes 
et mulets porteurs de bois étaient aussi battus à 
mort, non de fouets, mais des bûches mêmes, des 
rondins qu'ils portaient; chose bien cruelle à lais- 
ser faire, quand on voyait en même temps ces bê- 
tes des montagnes toujours intelligentes sous les 
mauvais traitements ; leur oreille dressée, leur 
œil vif et malin témoignaient trop d'une race 
d'élite qui eût mérité quelque ménagement. 

La triste excuse de l'homme, c'est que lui- 
même n'est guère mieux que la bête. Tous les 
métiers de l'âne se font aussi sur les épaules 
humaines. L'éternel portrait du rude porteur 
de Gènes, du pauvre facchinoy se trouve sculpté 
d'une assez bonne main à la porte du vieil 
hôtel de la Chambre de commerce. Il soutient 
cette porte, il en est écrasé, rapetissé, raccourci 
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dans sa taille. Ceux qui ont admiré à Toulon 
les sublimes Atlas du Puget, douloureuses figu- 
res qu*il a prises parmi les forçats^ les trouveront 
du moins gigantesques ^ et, si elles sont grima- 
çantes par l'excès des douleurs , elles n'ont pas, 
comme les Atlas nains, ramassés, de Gênes, ce 
fatalisme de bassesse, cette sérénité misérable 
dans la dépression. 

Population Taillante cependant au travail^ 
digne d'un meilleur sort. Elle frappe sur l'âne , 
comme ses maîtres frappent sur elle par l'excès 
du labeur ; ses maîtres , les marchands , frap- 
pés non moins rudement par les rois de tous , 
les banquiers. 

11 ne me fut pas inutile d'avoir connu et 
saisi sur le vif à Gênes ces habitudes d'oppres- 
sion et de violence ; je devais mieux compren- 
dre plus tard, en me les rappelant, l'appau- 
vrissement et la dévastion de toute la contrée 
d'alentour. 

Cela en effet a toujours été ainsi ; Gênes n'est 
point changée. Ses nobles capitalistes faisaient, 



GÈNES 23 



comme ceux d'à présent, Tusure. Nulle industrie 
réelle. L'oligarchie actuelle est, comme jadis, 
d'une douzaine d'hommes à peu près, dont plus 
d un a raflé d'abord en Amérique, par des moyens 
rapides et yiolents, le premier fonds qui, bien 
placé (les liards faisant des sous qui font des 
francs), les constitue maintenant maîtres absolus 
de la place, dans leur étroite ligue. 

Rien n'y a mieux servi que la création d'une 
banque de l'État, utile institution pour secourir 
les riches, qui n'ouvre que pour eux dans les 
temps de panique, et leur donne à bas prix 
l'argent, qu'ils daignent prêter^ avec un gain 
énorme, aux maisons inférieures qui n'ont point 
accès à la banque. 

r entendais, voyais tout cela, aussi distincte- 
ment que les coups sur le dos de Tâne ; je 
voyais ceux qui tombent du banquier au mar- 
chand et du marchand au peuple. De même 
que l'âne ne se plaint pas, le petit commerce 
languit silencieux ou gémit à voix basse. Par- 
fois tout au plus l'on entend la plainte conte- 



24 LE PAYS DE LA FAIM 

nue d'industriels considérables qui, n'étant 
pas encore de la haute bande ; se voient avec 
indignation exclus du paradis génois; je veux 
dire de la banque , que la bande ouvre et ferme. 

Navita sed tristis, nunc hos, nunc reppulit illos... 



Pour que rien ne manque à cet enfer virgilien 
de Gênes, des ombres y erraient plaintives, cette 
très nombreuse, très intéressante émigration ita- 
lienne, qui m'avait «i bien accueilli. 

La plupart de ces émigrés seraient mieux à 
Turin ou ailleurs. Ils restent là, les yeux attachés 
à la mer, regardant toujours à leur gauche, si le 
vent d'est, emportant le brouillard, ne va pas un 
matin leur montrer la patrie. Dans cette ville de 
lucre, où chacun, tète basse, court à son affaire, à 
l'argent, on fait autant attention à eux que la 
meute acharnée qui court la proie s'amuse aux 
gens qui passent. 

Quelques-uns de ces exilés, las de se dévorer 
en vain d'ennui, d'inaction, prennent parti dans 
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l'enfer de Gênes, s'enrôlent, rament aussi sous le 
fouet des banquiers. Mais la plupart aiment mieux 
attendre, croiser les bras, errer, âmes infor- 
tunées! Tel, qui fut un volcan, s'est brûlé de ses 
flammes, et tout à l'heure n'est plus que cendres. 
Peu ont changé pourtant ; ils restent ce qu'ils 
furent aux temps de la lutte, fortement groupés 
par peuple et par ville. 

La maladie de l'Italie nulle part n'est plus 
visible. Quelle maladie ? l'obstiné souvenir, 
l'excès de la gloire même, cet incomparable 
passé où chaque cité fut un grand peuple. Il 
y a trente cités en Toscane, en Lombardie, dans 
les États romains, dont chacune a plus d'his- 
toire, plus d'annales, de grands événements 
que n'en peut compter la Russie. Que faire d'un 
pareil peuple ? Chaque point, en ce pays, rayonne 
d'un éclat immortel. Là, rien ne peut céder à 
rien. Difficulté cruelle! 

Le sourd dialogue des villes continue à voix 
basse : — J'ai trouvé l'Amérique, dit Gênes. 
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— Moi, TAsie, dit Venise, par mon Marco Polo. 
Et Florence : — Moi , rien que le ciel , et le 
ciel a changé la terre. Naples : — Je suis la 
cité du droit. — Rome... s'appelle Rome. Pa- 
ïenne, le paradis du monde; — la puissante 

Milan , dans son rayonnement de grands Qeuyes 
et de peuples; — Turin, forte portière des Alpes, 

— pas une n'a envie de céder. 

Les petites, pas dayantage. Telle, comme 
Brescia , a éclipsé les grandes aux furieux com- 
bats de 48. 

De tour en tour, de yille enyille, la fierté 

est la même, la rivalité indomptable Ah I 

pauvre pays de gloire , au nom de Dieu , oublie 
donc pour un jour ! 

De là,^ deux tendances fatales. 

Ceux qui croient pouvoir saisir pour leur ville 
natale le trône de la révolution^ craignent extrê- 
mement le secours étranger. Ils frémissent à 
ridée d'être aidés d'un ami. 

Ceux qui ont moins d'espoir de profiter des 
événements pour leur ville chérie, regardent 
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souvent vers les Alpes, attendent, espèrent quel- 
que secours. 

Vingt-cinq millions d'hommes Italiens , qui 
ont prouvé en 48 leur prodigieuse, leur unique 
vaillance y riches de plus (nulle part les biens 
d'église ou communaux n'offrent de telles res- 
sources), un tel peuple, dis-je, peut s'invoquer 
lui-même. S'il était uni un moment , il braverait 
toute la terre * ! 

* Ce vœu s'est accompli. L'Italie, alors morcelée, s'est, 
depuis, ressaisie, a refait son unité. Qu'elle la garde bien 
cette unité qui fait sa force et lui garantit sa liberté ! 
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NERVI 



Palais du cardinal Spina. — La Bretagne et la Ligurie. ~- 
Point d'animaux, point de légumes. — Le dessert avant 
le dîner. — Point d'eau, point de feu. — Le pays de la 
faim et de la soif. 



Dans ce dur climat de Gènes , j'allais de mal 
en pis. Le plus sage eût été de retourner à 
Nice, ou à Cannes qui la yaut bien. Et pourtant 
la considération d'un voyage rude et coûteux 
dans la mauyaise saison devait nous faire 
hésiter. 
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Nos amis nous parlèrent d'un village abrité 
dans un pli de l'Apennin, à deux lieues de 
Gènes. Là, tout changeait, disait-on. Ce n'étaient 
plus qu'orangers, oliviers, aloès ; Nervi était 
un paradis, une terre de promission. 

Notre ami, l'ingénieur Orlando, à qui je serai 
toujours redevable pour son admirable dévoue- 
ment*, nous loua un palazzetto à Textrémité du 
village. 

J'arrivai à ce « palais » le 18 novembre au 
soir, par un temps froid, sec et gris. 

De la rue, qui sert de route pour aller en 
Toscane, une brusque et rapide descente me 
mit sous une immense treille^ d'où, par un per- 

* Ce n'est pas dire assez sur une amitié qui ne s'est pas 
démentie pendant vingt ans, qui s'est affirmée surtout 
dans les jours de malheur. On voit ce qu'elle fut en 1853. 
En 1871, quand M. Michelet tombait à Pise, frappé mortel- 
lement ; en 1874, lorsqu'il expirait à Hyères, M. Orlando 
accourut avec sa femme, et tous deux s'offrirent à l'ami, à 
la veuve. La dernière couronne déposée sur la tombe l'a' 
été par ses fils. Que ce touchant exemple de fidélité dans 
le dévouement reçoive ici, de nouveau, l'expression de 
notre gratitude. 
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roQ imposant de marbre noir, je montai à la 
maison. 

Maison d'apparence menteuse, fort peinte en 
dehors, fort sale en dedans. Le maître était 
mort il y avait déjà deux années, et Ton n'avait 
point balayé depuis. 

Tout est palais en Italie ; celui-ci était des 
plus médiocres. Une chose seulement était gran- 
diose dans la maison , digne du nom de palazzo : 
une vaste cuisine voûtée, garnie d'immenses 
fourneaux, cave par rapport à la rue, rez-de- 
chaussée sur le jardin . 

Cette cuisine était fort sombre , humide 
d'une humidité froide, une sorte de souter- 
rain. Dessous, passait un ruisseau, petit torrent 
de la montagne, assez fourni en temps de pluie, 
et dont le glouglou éternel ajoutait à la tris- 
tesse du lieu. 

Au-dessus de cette cave, au premier étage 
cinq ou six chambres à coucher fort démeu- 
blées. Nous n'aurions jamais soupçonné que 
nous logions dans une demeure ecclésiastique et 
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princicre, celle du cardinal Spina, s'il n'avait 
eu soin de faire mettre au bas de Tescalier ses 
armoiries en mosaïque. 

Au second étage , c'était différent. Vous 
entriez dans une charmante pièce, divinement 
éclairée, qui avait dû servir de boudoir plutôt 
que de salon, car elle était fort petite. Ses dé- 
corations, du dernier siècle, naïves^ enfantines 
même au premier regard, au second faisaient 
rêver. Dans un enlacement capricieux de feuillage 
mêlé de fleurs et de roses, des cages d'or étaient 
suspendues, retenant un oiseau captif.. Mais, 
ici et là| des amours rieurs, malicieusement 
ouvraient les portes et donnaient la volée. 
Lorsqu'on était assis sur un canapé Louis XV, 
seul meuble qui fût resté du mobilier princier, 
on apercevait en face, dans le mur, assez ha- 
bilement dissimulée , une armoire. On y allait; 
on ouvrait. Que voyait-on? Un autel. Ce boudoir 
coquet, galant, était une chapelle. 

A côté s'allongeait une vaste salle de bal. 

Le palais , petit pour un cardinal , était infi- 
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niment trop grand pour nous , et sans Yue , res- 
serré dans un bas-fond, entre des murailles. 
Seul, le second étage, que nous n'habitions pas, 
voyait la mer lointaine^ mais murée, étroite. A 
gauche, une belle montagne chauve et grise, 
comme le front rêveur d'un vieux philosophe 
italien, nous cachait la Spezzia et les abords plus 
adoucis de la Toscane ; à droite , au couchant , 
un rideau d'oliviers nous voilait le côté de Gènes. 

Ainsi abritée, défendue, la maison eût été 
bonne si on ne l'eût justement placée dans la 
percée du torrent qui amène l'eau du sommet, 
mais bien moins Teau que le vent. Au-dessous 
de la cuisine, quand le glouglou de l'eau faisait 
trêve, le vent s'engouffrait, attiré par le vide, et 
tour à tour gémissait^ sifflait, grondait. Rien de 
plus fait pour attrister que ce dialogue, pendant 
les longues nuits d'hiver. 

Si j'eusse été superstitieux, j'aurais pu m'affec- 
ter l'esprit. Dès le premier soir, en tirant à moi 
une porte du haut de l'escalier, la serrure, 
aussi solide que toutes celles de la maison , me 
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resta aux mains, et l'effort m'ayant emporté en 
arrière, je descendis d'un pas dix marches. 

Notre logis inhabité était hanté d'une espèce 
de gardienne ou portière, logeant fort loin, tout 
au bas de la colline, dans une petite maison. 
Son nom nous avait séduits d'ayance; nous 
nous étions décidés sur ce nom poétique , Fran- 
cesca , à la prendre pour domestique sans Tayoir 
Tue. Mais, au premier coup d'oeil, il nous fal-- 
lut bien yoir que cette Francesca di Rimini 
n'était ni une jardinière ni une femme de cam- 
pagne, mais une ex-femme de chambre de 
Gênes, à tournure prétentieuse; grimacière, ra- 
pace et crochue ; mêlant les airs de la ville au 
coassement des grenouilles qui habitaient avec 
elle le petit port; déplus, incapable, curieuse; 
surtout maligne et malveillante, entrant à toute 
heure, sous mille prétextes. Il fallut, héroïque- 
ment^ en la payant, la tenir à la porte, et se ser- 
vir soi-même. 

Je n'en étais guère capable, dans l'ex- 
trême réduction de force où mon régime me 
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tenait (un sol de lait par jour, saos pain). Ma 
femme 9 jeune et courageuse^ malgré sa très 
faible santé , jura qu'elle ferait tout. 

C'est ce qu'elle a fait cinq mois, fortifiant 
aux rudes ouvrages ses bras délicats, ses mains 
de dame qui, jusque-là, n'avaient guère tenu 
que des livres. 

Le contraste était fort entre notre vie de 
Nantes et celle où nous entrions. Nous pas- 
sions , sans transition , d'un verger immense , 
plein de légumes et de fruits, à un étroit jardin 
d'immuable feuillage où, sauf des oranges mé- 
diocres et de verts citrons, nous ne trouvions 
exactement rien. Un légume à Nervi, c'est 
quelque chose de si singulier, de si rare, que 
son propriétaire l'admire, l'honore, le réserve, 
le salue chaque matin. 

Les moutons y sont si maigres qu'on n'ose les 
tondre , de peur de les montrer à nu. A chaque 
veille de dimanche, religieusement, deux ou 
trois bœufs, nains de taille , noirs de robe , au re- 
gard vif , viennent aux deux boucheries du vil- 
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lage témoigner de la sobre et spiritualiste nourri- 
ture qu'ils ont eue dans la montagne. Ces intel- 
ligents animaux, éleyés aux déserts des Doria, des 
Spinola (les nobles seuls ont- des troupeaux), 
n'ont jamais alourdi leur existence d*un rassa- 
siement complet ; ils vivent et meurent ayant faim. 
Peu de chevaux ; ni chiens , ni chats , ou très 
peu. Les Liguriens se gardent des bouches inuti- 
les. Point d'oiseaux; où nicheraient-ils? L'olivier, 
l'oranger sont des arbres assez secs et sans mys- 
tère. La campagne, toute en raviner ou en préci- 
pices où pendent de petites maisons , est silen- 
cieuse autant que sèche. Elle sonne le désert, 
le caillou. Le seul animal qui résiste ici, c'est 
rinfortuné quadrupède de la Ligurie, le labo- 
rieux, le courageux, Tindestructible . L'âne 
dure à d'incroyables maux, mais non pas sans 
réclamation, non pas sans lamentable plainte. 
Il est très intelligent , et sa voix, seul bruit ani- 
mal qu'on entende ici, semble noter et sa tris- 
tesse et ses méritants efforts et sa douce rési- 
gnation. 
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L'homme, Tétranger surtout, se résigne moins 
aisément. Ce séjour me paraissait équivaloir à 
l'interdiction du feu et de l'eau. L'eau , dispensée 
rarement par les filets pauvres des torrents de la 
montagne , s'allonge des eaux pluviales , quand il 
pleut (cinq mois durant nous fûmes sans pluie). Le 
feu, personne n'en fait ; le bois vient de cinquante 
lieues, des monts de Toscane. J'avais fait apporter 
de,Gênes une cheminée de fer ; la question était 
de Falimenter. Il fallut hacher du bois, car la 
scie n'est pas encore inventée à Nervi. Les 
charpentiers des vaisseaux en ont du moins le 
monopole. 

Ici les contrastes sont irritants, pour qui n'y est 
pas fait dès l'enfance. Une nature qui semble 
avoir l'ostentation du superflu (les orangers et 
fleurs d'oranger) , mais qui n'a point le néces- 
saire ; qui donne le dessert, mais non point le 
dîner. Une société théâtrale, ornée et parée (les 
plus pauvres chaumières sont peintes), et en 
même temps indigente et profondément dénuée. 
Des collines entières sont couvertes d'oliviers , et 
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il est impossible d'avoir de Thuile yraie dans le 
pays; on la fait Tenir de Proyence. 

Le poisson est rare et cher, sauf le hideux 
poisson sec 9 le stockfish^ aliment habituel des 
pauvres marins de Gènes. Le premier marchand 
de l'endroit n'ayant ni haricots ni beurre (au 
temps du carême), disait qu'il avait cessé de 
tenir ces denrées de luxe dont peu de gens ache- 
talent. Celui même qui ne mange pas, n'en a pas 
moins un sentiment de pauvreté et de famine. 
Et cela met de mauvaise humeur. 
Pour l'Italien, l'effet est difTérent. 
Nécessité l'ingénieuse^ qui tirerait sa vie du 
caillou, l'inspiration aux dents aiguës qui s'ap- 
pelle de son nom la faim, est pour beaucoup 
sans nul doute dans le génie ligurien. Le simple 
regard de l'homme a ici généralement une 
expression bien claire : Qu'y a-t-îl à gagner là? 
On sait qu'au siège de Gênes, les moines, fort 
autrichiens de cœur, hasardèrent près de Mas- 
séna une démarche insidieuse « pour qu'il eût 
pitié du pauvre peuple affamé ». Le général, po- 



NERVI 4« 



saut sur Torateur ce regard Traiment ligurien , et 
souriant de ses dents blanches, lui dit : « Mon 
père y vous êtes grasi... » Le capucin se crut 
mangé. 

C'est d'ailleurs une faim fort ancienne. Déjà, 
dans l'antiquité, nous voyons que les Romains 
ne crurent avoir raison de cette race dure qu'en 
faisant un désert de ces montagnes. 
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Première sortie. — Le quai de Capolongo. — Les étoiles. 
^ La mer. — Les montagnes. — Le repas du lézard. — 
La mouche et le centime. 



Au bout de huit ou dix jours, malgré ma 
grande faiblesse, j'essayai de Tivre et de me 
mouToir. Je fis l'entreprise de sortir. L'infini que 
j'avais à deux pas devant moi semblait m'in- 
viter lui-même à rompre ma réclusion. Donc, 



46 LE PATS DE LA FAIM 



par mon escalier de marbre , je descendis au 
noir perron, je remontai jusqu'à la rue. 

Je pus alors voir que mes excursions seraient 
bien bornées. 

Trois routes s'ouvrent, et toutes trois difficiles, 
rigides , dont on ne peut s'écarter : à mi-côte la 
rue où j'étais, rudement pavée de cailloux de 
mer, poudreuse et fréquentée comme grande 
route de Toscane; sur la hauteur, un chemin 
tournant, semé de maisons et d'églises, dans la 
plus belle vue du golfe, mais tellement abrupt 
que la montée est pour l'homme le mieux portant 
une violente gymnastique ; en troisième lieu, le 
bord de la mer. 

La côte de Gènes, excessivement étroite, n'est 
qu'une petite corniche, un extrême pe^t bord, 

* 

un simple « sourcil de la montagne » , comme au- 
raient dit les Latins. Pour toute promenade , un 
petit quai, ou plutôt un scabreux chemin de 
ronde qui serpente toujours serré, et le plus 
souvent de trois pieds de large , entre les vieux 
murs de jardins, lesécueils et les précipices. 
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Croquis autographe de Michelet. 



AMITIÉS 47 



Sur un quart de lieue , qui fait la longueur du 
village de Nervi, trois petits ports s'échelonnent. 
Aux deux extrémités, les plus majestueux^ vastes 
à abriter cinq ou six barques^ Quinto et Boliasco ; 
et, tout près de nous, sous notre regard, creusé à 
la longue par l'effort du torrent qui passe sous 
notre maison , le pauvre petit port de Capolongo , 
que les Rocca ont confisqué pour l'agrément de 
leur jardin. 

Ce petit quai périlleux devint ma promenade 
habituelle. Le soleil d'hiver, dans ce repli 
abrité de l'Apennin, faisait croire au printemps. 
Â l'heure de midi, profonds étaient le silence et 
la solitude. Us semblaient faits pour le rêve 
demi-éveiDé d'un malade. Mais l'homme, so- 
ciable de sa nature, ne reste jamais longtemps 
seul. Je formai quelques amitiés. 

Avec trois sortes de personnes. Premièrement 
avec les montagnes et la mer; puis aussi avec 
les étoiles. 

En ce pays, à de certaines heures, vous n'avez 
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pas besoin d'aller aux objets, il semble qu'ils 
Tiennent à tous ; la transparence extraordinaire 
de l'air les fait apparaître si nets, qu'ils arriTent 
à TOtre œil même ; tous tous ima^nez que telle 
chose lointaine approche i mesure qu'on la re- 
garde, et qu'elle Ta tous toucher. Ne croyez pas 
qu'il soit facile de détourner les yeux ou l'at- 
tention, de rester indifférent; non, la nature 
ici s'impose ; elle a l'air de dire : « Tu ne Tiens 
pas à moi, mais je Tiens i toi... et tu me Tien- 
dras tôt ou tard ; tu es mien, tu m'appartiens. » 
Et les nuits Talent mille fois les jours. Ce sont 
de Traies fêtes de lumière. Toutes choses s'y 
Toient aussi bien et plus doucement qu'à 
midi. 

Les réTolutions du ciel étaient mes grands 
éTénements. Je commençais à connaître les 
étoiles (j'entends les plus apparentes), non pas 
astronomiquement, mais personnellement pour 
ainsi dire, familièrement ; dans mon igno* 
rance, ne sachant pas leurs noms scientifiques, 
je ne causais aTec elles qu'en leur donnant 
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de petits noms d'amitié. Je ne me suis point 
aperçu qu'elles s'en soient formalisées. 

Leur ponctualité parfaite, leur empressement 
visible a remplir leurs fonctions, me les faisait 
regarder comme le miroir du trayailleur, son 
exemple et sa leçon. Leçon vivante, j'aime à le 
croire. Quand leur course serait calculée, cela 
n'implique nullement qu'elles ne soient pas des 
personnes, et qu'en suivant l'attraction, elles n'y 
joignent le sentiment du devoir et la joie d'être 
utiles au monde. 

Au ciel flamboyant de là-haut, je voyais dans une 
marche facile, rapide, harmonique, qui semble 
un bonheur pour ces mondes, rouler leur royale 
harmonie. Visiblement, rien ne leur coûte ; ils 
accomplissent chaque nuit leur course sublime 
dans une joie majestueuse. En présence de ces 
sphères qui seront tour à tour nos demeures, je 
n'avais qu'unepensée : Dieu et l'avenir. Qu'il nous 
soit donné de rester nous, et de croître toujours 
de cœur ! 



4 
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Une autre personne à laquelle je me fiais in- 
finiment moins y c'était la belle mer bleue qui 
venait blanchir à mes pieds. — Oh ! celle-ci 
fait des avances. De mes amitiés nouvelles, 
c'était de beaucoup la plus parleuse, la plus io- 
vitante, la plus empressée. Je ne la vis jamais 
bien méchante, mais amusante toujours, variée 
toujours et à l'infini diversifiée. Sans mystère, 
du reste (tout autre que son redoutable frère 
rOcéan), sans arrière-pensée. Je la perçais du 
regard à trente pieds de profondeur, et là 
j'admirais des algues d'un incomparable vert d'é- 
meraude, ou encore de superbes blocs polis de 
marbre de deuil, blanc et noir. 

Ce qui de cette mer m'étonnait pourtant, 
ce que je lui disais parfois : a Mais pourquoi 
es-tu si déserte ? Pourquoi si peu d'habitants? 
Point d'insectes, point de coquillages ; des pois- 
sons à peine I i> Les gens qui pèchent loin du 
rivage m'assuraient qu'en récompense, si cette 
mer est peu productive, elle est si transparente 
que la lumière colore admirablement des 
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poissons qui sont incolores partout ailleurs. 
Je m'asseyais sur la côte, sur ces arêtes de roc 
que l'Apennin dénudé pousse jusqu'à la mer, 
dans ce paysage de marbre^ si majestueux et si 
pauvre, qui déploie un demi-cirque de cent lieues 
autour de Gênes, regardant l'Afrique en face et 
de côté ntalie. 

La mouvante rivière duLevant parle toujours, 
remue toujours, montre toujours. un va-et-vient 
amusant de barques et de vaisseaux de com- 
merce ; elle offre sans cesse aux regards des ob- 
jets nouveaux. 

Seulement mon horizon au levant ne s'étendait 
guère qu'à trois lieues. Mais au couchant, de mon 
quai, j'embrassais le cercle du golfe, jusqu'à cin- 
*quante lieues^ peut-être. Longue et vaporeuse 
chaîne dont les principaux accidents me char- 
maient toujours l'esprit : le profond pli de Sa- 
vone, la percée vers Albengha où l'Apennin 
s'abaissa devant notre armée d'Italie^ Nice 

enfin, le Yar, la porte de la terre adorée 

Tout cela, dans les beaux temps, apparaît 
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SOUS le virginal diadème des neiges du 
Nord,.. 

Je contemplais ce grand spectacle du pied de 
la petite tour qui reste des anciennes défenses 
bâties contre les Barbaresques. Mais souvent, 
bien plus souvent, ma pensée, moins dispersée, 
s'harmonisait aux montagnes que j'avais sous 
mes yeux mêmes. 

Ces personnes solides et graves m'allaient 
mieux. Peu à peu je les connus toutes ; je com- 
pris leurs caractères, j'entendis leurs langues 
muettes, et j'eus lieu de m'en féliciter. Je leur 
disais à ces voisines qui surplombaient mon ri- 
vage, à ces sérieuses amies : « Causons ! d 

Ahl que leurs enseignements ont bien parlé 
à mon cœurl Que je m'entendais bien avec elles! 
Spectacle parlant 1 

La chauve et poudreuse montagne de Quarto- 
Quinto qui suit Gènes, et l'autre, presque aussi 
chauve, qu'on retrouve un peu plus loin, celle 
de Capolongo avec son cou nu de vautour , tien- 
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nent devant elles , comme pour cacher une par- 
tie de letir nudité, le mont cultivé de Nervi. 
Vous diriez deux grandes filles maigres et mal 
vêtues qui , derrière , enchaînant leurs mains, 
exposent, montrent avec complaisance le jeune 
frère de prédilection, le florissant bambino. 

Ces pauvres montagnes nues, que disent- 
elles ? « Nous sommes des fiefs... Substituées 
dans les nobles mains des Doria, des Spinola, ou 
misérable pâture communale, bien de tous 
mangé par les riches (les plus pauvres n'ont pas 
de troupeaux)... Mais voyez au contraire Nervi, 
ce que le travail en a faiti quel triomphant am- 
phithéâtre I Et quHl serait plus beau encore, si 
telle influence fatale n'y retardait la circulation 
de la vie, celle des routes, celle des eauxl » 

Ce petit mot de mes montagnes, c'est toute 
l'histoire des Apennins, l'histoire de la pauvre 
Italie, le rêve intérieur de cette terre pensive, 
le souci qui rend si sérieux là-bas mon voisin le 
philosophe, le promontoire de Portofino. 
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Jamais celui de Sunium ne sut et ne dit 
tant de choses que j'en apprenais, à l'heure so- 
litaire, le long des écueils de Nervi. Ce quai 
large de trois doigts, cette corniche de caillou 
stérile qui ne produit pas une herbe, elle me 
donnait souvent ainsi, pour rapporter à la maison, 
plus d'une mélancolique fleur. Et qui donne, si 
ce n'est le pauvre? 

Dans ces souvenirs attendris de mes amitiés, 
je dois ne pas oublier les humbles, les intel- 
ligents petits hommes qui, vers midi, sur ce 
quai, cherchant avec moi le soleil, dans leurs 
rapides mouvements, me suscitèrent tant de 
pensées. Je veux parler des lézards. 

Jamais je n'avais consenti aux nomenclatures 
idiotes qui les classent parmi les reptiles, eux 
qui marchent avec tant de grâce, de prestesse, de 
vélocité. Supposez que nous fussions placés dans 
une condition de vie analogue, nous modifierions 
notre corps selon la nécessité. Pour glisser dans 
d'étroits passages, la tête s'aplatirait; les mains 
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s'écarquilleraient pour s'accrocher vivement aux 
murs perpeadiculaîres; les yeux deyiendraient 
saillants dans une existence inquiète y si peu ga- 
rantie, dans une veille continuelle , sans sécu- 
rité ni repos. Leurs bras sont précisément d'un 
homme qui, fuyant à plat ventre, se relèverait 
sur le coude pour tenir la tète plus droite, sur^ 
veiller et regarder. 

Leur faculté d'observation me frappait infini- 
ment. Ils choisissaient, comme moi, l'heure du 
diner, l'heure solitaire. Ils fuyaient, mais non 
indifiTéremment devant toute sorte de personnes. 
J'eus bientôt cet avantage d'être considéré par 
eux comme un promeneur inoffensif, à l'ap- 
proche duquel on ne s'éloignait que peu, lente- 
ment* visiblement) sans crainte. Les vieux me 
traitaient ainsi, me regardant bien toutefois, ne 
me perdant pas de vue, prudents, mais n'étant 
pas fâchés de voir à leur aise un homme , un de 
ces géants qui font leur effroi ordinaire. Pour les 
jeunes et les tout petits sans expérience , ils ne 
faisaient pas ces distinctions, ils fuyaient éperdus, 
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ahuris y tellement peureux que pour échapper 
au danger ils s*y jetaient, venant parfois à Té- 
tourdie jusque dans mes jambes. 

Frileux tout autant que moi, ils s'ingéniaient 
habilement à éviter le vent grec , vent d'est in- 
supportable ici. Les vieux murs, mal réparés, leur 
fournissent en abondance de commodes logis 
d'hiver, bien exposés, au midi. Une chose m'é- 
tonnait seulement et m'embarrassait : de quoi vi- 
vaient-ils? On me dit qu'à certains temps ils 
grapillent dans les jardins, réchauffant leur pau- 
vre sang froid du jus de la vigne, comme fe- 
raient des vieillards débiles. Mais généralement 
ils servent la culture plus qu'ils ne lui nuisent. 
C'est à eux surtout, je crois , qu'on doit de voir si 
peu d'insectes. 

Us semblent gais et sociables. Presque tou- 
jours je les voyais se promener deux à deux, 
souvent se poursuivre alternativement, mais cela 
sans acharnement, sans fureur de guerre ni d'a- 
mour. Ils se suivaient, puis se quittaient pour 
penser à autre chose. J'en ai vu qui se dispu- 
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talent des propriétés, une feuille sèche par 
exemple, apparemment pour faire leur nid; par- 
fois, autre chose difficile à avoir, la propriété 
d'une mouche! 

Ne riez pas. En ce pays où la \ie manque 
tellement, une bonne et savoureuse mouche est, 
pour gens de cette espèce, un assez riche bétail. 

Tel l'animal et tel l'homme. La sobre vie de 
mes lézards, pour qui une mouche est un ample 
festin, ne différait en rien de celle de la pth 
vera gente de la côte. Plusieurs faisaient cuire de 
l'herbe ! mais l'herbe non plus n'est pas com- 
mune dans la montagne aride et décharnée. 

Je me rappelle la surprise contenue , l'éton- 
nement béatifique d'une petite marchande à qui, 
dans un compte inextricable de mauvaises mon- 
naies locales, je donnai et je laissai, par delà 
son dû , un centime! 

Ce centime et cette mouche en disent beau- 
coup sur ce pays. 

La mouche, pour ceux d'en haut, misérables 
récolteurs de feuilles sèches envolées aux sora- 
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mets arideSy ce sont les quinze ou vingt centimes 
qu'ils gagnent à ce triste métier. 

La mouche, pour ceux du milieu, piocheurs 
d'une terre sëche et grise qui produit surtout 
le caillou, ce sont les piètres oranges et les ci- 
trons aigres qu'ils vendent presque pour rien à 
Gènes. 

La mouche, pour ceux d'en bas, c'est le 
profit incertain, lointain, périlleux, qu'ils cher- 
chent toute leur vie sur mer, la terre leur refu- 
sant tout. 
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Tout d*une main aimée. — Le petit mulot noir. — Mon 
étoile ici-bas. — - Le repas du 30 janvier. — Où sont-ils? 



Tant que la faiblesse me retint au pied de ma 
montagne Gumuli, je n'en vis que] l'aridité et 
les précipices. Jamais je n'aurais été plus triste 
dans cette extrême langueur , sans la chère 
compagne que j'avais près de moi et qui m'en- 
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touraît de sa providence. Je sentis, ce que j'avais 
compris d'avance et deviné , que le pauvre seul 
sait vivre, et qu'en réalité il n'y a ménage et 
table que les siens. 

Pourquoi ? Je l'ai dit ailleurs : à ce ménage , 
à cette table, il y a une vraie communion. La 
femme y est elle-même la mère et la nourrice 
de l'homme ; il reçoit l'aliment de chaque jour 
d'une main aimée. S'il lui rapporte le soir 
le fruit de son travail, il trouve près d'elle l'ou- 
bli de sa fatigue. La rénovation quotidienne que 
Dieu verse à la nature , la femme l'emprunte à la 
nature, et elle l'administre à l'homme, aug- 
mentée encore et vivifiée d'un charme d'amour. 
Ces aimables dons de la terre, passant par les mains 
de l'être sympathique, par la volonté et le cœur 
qui y ajoutent un infini, s" humanisent y pour ainsi 
dire, deviennent la personne adorée qui les a tou- 
chés, transformés. Dès lors, quoi de mauvais, 
de médiocre en ces choses? Qu'y demander da- 
vantage, etqu'y peut-il manquer jamais? 

Je m'aperçus qu'en effet ma seule nourriture 
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permise dans les premiers commencements, le 
lait, léger, faible et pauvre de ces pâturages 
de pierre, avait pris goût et saveur, un nota- 
ble enrichissement de principes salutaires. Je 
m'aperçus que les fruits que je pus ensuite 
ajouter, fruits demi-sauvages, par l'ignorance 
générale de la culture, adoucis par l'industrie 
d'une main habile et tendrement ingénieuse, 
perdaient leur àpreté de naissance, civilisaient 
leur sève amère, n'en gardaient que l'élément 
jeune. J'y rajeunis; il me seraiblait qu'en ces 
nourritures aimées je laissais des siècles d'his- 
toire et de travaux, Tâcreté surtout de mon 
dernier livre, le terrible 93, qui m'avait mordu 
aux entrailles, qui avait bu mon sang et comme 
absorbé la vie de ma vie jusqu'^au fond des os. 

Le pain sacré de l'Italie, reçu tous les jours 
de celle qui, dans la solitude, me représentait 
la patrie, ce pain aussi commença à relever mes 
forces et à augmenter mon cœur. Je n'en man- 
geais pas une bouchée sans une pensée et un 
vœu pour la rénovation de l'Apennin stérile ^ 
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sans dire avec ce Fraaçais» si bien inspiré de la 
faim : « Oh! quanta pane^ che dorma! » 

Le soir, en attendant le légejr repas qu'elle 
me préparait, seul, avec le sentiment qu'il n'y 
avait pour moi nul remède que la résignation, 
je laissais de nouveau aller ma pensée vers les 
mondes que je voyais cheminer. Me sentant si 
près de la fin, je les interrogeais : « Où serai-je 
demain? Qui de vous m'appelle, scintillantes 
étoiles? Est-ce toi, Sirius? Mais tu es bien loin 
de tous ceux que j'aime!... ». 

Bientôt je m'en voulais de devancer l'heure. 
Dans mon ciel d'ici-bas, dans cette fleur de 
pureté, de jeunesse et de nature, je voyais bien 
autre chose, le devoir accepté du cœur, modeste- 
ment poursuivi dans la résignation du sacrifice 
obscur. 

Et je sentais bien par cela, que ce n'était 
pas pour le ciel, pour ses diamants et ses 
étoiles, qu'était le meilleur regard et la com- 
plaisance de Dieu. 

Ce regard, où tombait-il? Sans nul doute sur 
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la basse et sombre salle où cette main dévouée , 
laissant les ouvrages délicats^ se formait aux ta - 
ches plus rudes d'un ménage de pauvreté . 

Dans les longues heures que ma femme y pas- 
sait ^ occupée à ces soins matériels, sans que ma 
santé me permit d'y descendre et de lui tenir 
compagnie, la tristesse Teût accablée, s'il ne 
lui fût survenu un visiteur bien inattendu. 

Dans un jour gris , des plus sombres de dé- 
cembre, où elle venait d'apprendre la mort 
presque subite d'une amie, brusquement, vio- 
lemment enlevée en pleine vie, la vie intense, 
de l'amour et de la jeunesse, elle descendit, 
le cœur comble de cette idée , de ce cruel 
arrachement, et je dus, avec une peine ex- 
trême , la laisser aller seule . 

En descendant dans son souterrain, plus froid , 
plus inhospitalier que jamais, que vit-elle , sur 
les bords du fourneau de pierre? Une petite 
bête toute noire , de la taille d'une forte souris , 
se tenir debout, comme un petit homme, à la 
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manière des écureuils, profiter de la chaleur, 
et de ses deux mains très adroites caresser, 
laver, frotter ses yeux de jais, noirs et vifs, 
sa face aiguë et son museau. L'animal s'en- 
fuit, mais pour revenir presque aussitôt. Ses 
brusques apparitions, la soudaineté de ses mouve- 
ments, troublèrent fort, dans une disposition d'es- 
prit toute particulière, celle qui, en toute autre 
occasion, eût fait accueil à ce frileux compa- 
gnon de solitude. Elle pensa à son amie qui ve- 
nait de mourir ; elle eut peur. 

Les esprits les plus raisonnables sont acces- 
sibles en ces moments à d'étranges supersti- 
tions. C'est sur ce même rivage que Byron 
conte avoir vu passer, froide, devant sa face, 
l'ombre du pauvre Shelley, le jour même où il 
se noyait à cinquante lieues de là. Une âme qui 
part sans dire adieu , n'a-t-elle pas la tentation 
de revenir voir ceux qu'elle aime? N'était-ce 
pas elle qui , pour avertir de sa destinée, nous 
envoyait ce messager de deuil? D'autres riront, 
moi je ne puis renoncer à Tidée du retour. 
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Mais pour être consolante il eût fallu une 
apparition tout autre, quelque image de la vie 
ailée . La morte revenant sous ce masque noir, 
aigu , c'était un retour à la fois lugubre et hos- 
tile . Instinctivement, sans raison, celle dont la 
main n'a jamais fait que le bien , prit de la 
cendre chaude et la jeta au visage de ce re- 
venant. Le petit animal, effrayé à son tour, 
tomba de la hauteur du fourneau, glissa sous 
le sol , ne reparut plus. 

Alors dans cette ânïe innocente et tendre 
s'éleva un vif remords. Si réellement elle avait 
tué ce pauvre mulot inoffensif ! 

Toute frayeur s'évanouit pour faire place à 
la pitié. Elle vint à moi très émue, me dit : 
« Je crois bien que je l'ai tué. — Qui ? 
— Un mulot tout noir qui venait se chauffer 
à mon fourneau. J'ai cru que c'était so?i âme... 
Je sais bien que cela ne m'excuse pas. Mainte- 
nant que je n'ai plus peur, je le vois dans sa 
vive pantomime. 11 avait l'air de me dire, quand li 
m'obstinais à le chasser : — Laissez-moi revenir. 
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me chauffer; je ne vous ferai pas grand embar- 
ras; il me faut bien peu de place à votre feu, et 
bien peu aussi pour vivre; quelques miettes, 
c'est tout ce que je demande. Je ne suis pas la 
souris rongeuse qui gâte et détruit; je suis le pe- 
tit rat des champs, inoffensif, sobre et réservé; 
je ne touche à rien. — Ahl que je m'en veux! 
Tout au moins, j'ai dû l'aveugler. A la longue, 
je l'aurais aimé; il m'eût fait compagnie. » 

On imagine quelle joie ce fut le lendemain 
de retrouver précisément à la même place, se 
brossant, se lustrant, dans le bien-être de la 
douce chaleur du feu, celui dont on se repro- 
chait si vivement la mort. A partir de ce jour, 
il fut accepté comme un hôte; il eut sa petite 
part de chaque repas. Si parfois il tardait à se 
montrer, la pauvre solitaire s'inquiétait; en se 
trouvant seule, elle sentait ce que vaut l'ami- 
tié, même des plus petits. 

Sa tendresse qui s'étendait à tous les animaux 
l'empêchait de goûter ce qu'elle apprêtait. Dure, 
en effet, est cette nécessité que la nature nous 
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impose : tirer notre yie de la mort. Je dois dire 
que ces animaux de la montagne sont vrai- 
ment faits pour augmenter beaucoup une telle 
répulsion. Quand noujs les voyions, debout a 
la porte du boucher, attendre leur sort, et ce- 
pendant jeter sur nous, passants, un regard 
presque curieux, un regard assuré, libre, et si 
doux qu'on eût dit celui de Thomme, d'un 

homme point du tout malveillant ah! nous 

nous sommes accusés bien souvent, nous avons 
accusé le sort et la fatalité de notre nature. 
Partout il nous faut vivre de la mort, refaire 
de la vie des autres notre vie épuisée... Loi 
cruelle I 

Tout se mêle ainsi en ce monde! Le soave 
austerOf la douceur amère y est vraiment trop 
fréquente ! 

Le plus doux des banquets ne peut être 
une fête. 

Le 30 janvier de cette année 1854, je dînais à 6 
heures du soir , les fenêtres ouvertes , devant une 
mer vive et douce, non frémissante, mais palpi* 
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tante plutôt, vivante » animée I Une nuit depuis 
longtemps close, sans lune, toute transparente, 
diamantée de millions d'étoiles, me laissait 
voir et cette mer et mon sérieux voisin, grave 
personnage de marbre, le noble promontoire de 
Portofino. J'entrai en pensée de Dieu et de cette 
chère et jeune sainte assise avec moi à table, et 
de qui je recevais ma nourriture de chaque jour. 
Il n'y avait là rien devant moi qui ne me vint 
de son irréprochable main. Combien je devais 
plus à Dieu que ne durent les Pères du dé- 
sert I Paul recevait son pain d'un lion, Elie 
des corbeaux du ciel. Son messager près de 
moi était son image même ; l'image, ou la réa- 
lité? Mon cœur me répétait que là-haut, en tous 
ces mondes étincelants, il n'y avait rien d'aussi 
pur que ce que j'avais près de moi. 

Ce soir du 30 janvier, où cette mer, cette 
nuit lumineuse étaient en tiers avec nous, nous 
eûmes un moment de silence, et nos regards 
devinrent profonds. 

Profonds, et ce qu'ils regardaient n'était ni 



LE MÉNAGE DU PAUVRE 71 

le ciel ni la mer, — c'était un autre infini moins 
yisible. 

A ce souper assistaient, ce semble, les ombres 
des peuples exterminés de l'Italie : le Samnium 
depuis Sylla, l'Etrurie, foyer éteint, la Ligurie, 
déserte ! 

Un mot rompit enfin le silence, et je ne sais 
qui des deux le dit : ce Mais les autres, où sont- 
ils? Les nôtres, nos proscrits, quelles épreuves 
subissent-ils encore ? Vivent-ils ou sont-ils 
morts? » 

Nous restâmes de nouveau muets, n'osant 
trop interroger ces pensées, plus noires que la 
nuit. 
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PHILOSOPHIE DU JEUNE 



Le jeûne. — Ses langueurs. — Ses rôyeries. — Sa stérilité 
au moyen âge. — La coupe au peuple. — Fécondité de la 
nature. 



On conte rhîstoire d'un prisonnier italien qui, 
décidé à se laisser mourir de faim, voulut du 
moins rendre sa mort utile, profiter de cette si- 
tuation peu commune dans Tintérêt de la science. 
Jour par jour et heure par heure, la plume à la 
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main aussi longtemps que sa main put la sou* 
tenir, il nota consciencieusement ses douleurs et 
leurs caractères dans la plus précise spécification, 
constatant les vertiges mêmes et les évanouisse- 
ments aussitôt qu'ils avaient cessé , ressaisissant 
par la mémoire les lacunes d'avant ou d'après, 
les transitions fugitives entre les moments de 
veille et ceux des morts temporaires qui l'avaient 
préparé à la mort définitive. 

J'avais une très bonne occasion de renouveler 
l'expérience, d'imiter, au moins de loin, cestoîque 
expérimentateur. Depuis un temps assez long, 
comme je viens de le dire, je ne pouvais assi- 
miler rien, qu'à peine un peu de lait clair, de lait 
comme le peuvent donner les sobres petites 
bêtes de ces indigents pâturages, qui broutent 
philosophiquement le roc et paissent le cail- 
lou. Leur jeûne alimentait mon jeûne. 

Rousseau, dans une de ses Rêveries, a parfai- 
tement décrit la disposition, plutôt agréable, 
qu'il éprouva, après sa chute de Ménilmontant et 
l'évanouissement qui suivit, lorsqu'il se remit sur 
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ses jambes et marcha, sans trop sentir qu'il avait 
saigné longtemps : « Je vis le ciel tout étoile. 
Je remplissais de ma légère existence tous les 
objets environnants... » etc. Cet état a du rapport 
avec celui de demi-rêve, éveillé pourtant et lu- 
cide, où nous tient le jeûne. J'avais le bonheur, 
dans cette décroissance de forces, de garder suf- 
fisamment nette ma lucidité d'esprit. Au dé- 
faut d'un ravail suivi, je pouvais du moins par 
moments m'observer, étudier mon incapacité 
d'étude. 

Cette manière d'exister (ou, si l'on veut, de 
mourir) n'est pas sans quelque poésie. Elle prête 
à chaque instant des ailes à l'imagination. Elle 
a, dans le clair-obscur, des songes à demi lumi- 
neuxy comme des échappées soudaines où l'on 
croirait entrevoir quelque peu du monde in- 
connu. Qui s'y attache et la cultive a chance 
d'arriver à l'extase. 

Seulement, à quelque degré qu'on pousse cette 
exploitation du jeûne (que Swift appelle si bien 
la mécanique de P enthousiasmé), elle se trouve 
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impuissante à fixer ses résultats. Elle peut être 
poétique ; mais la nature lui refuse de formuler 
sa poésie. En yain, par un effort momentané, elle 
voudra se saisir, s'exprimer, prendre une voix 
articulée, consigner et faire durer ses rêves d'or ; 
toujours ils s'envolent. Il n'en reste que langueur 
el mélancolie. 

Par moments, je dois l'avouer, j'étais affecté 
d'un changement si complet d'habitudes , de ce 
qui est une vraie mort pour le travailleur, de 
mon incapacité de travail. 

L'action, pour qui a gardé Tâme entière, est un 
besoin pressant, impérieux. Les oisifs ne sauront 
jamais tout ce qu'a d'insupportable pour nous 
autres une telle situation. L'homme laborieux 
qui, arrêté en pleine course, en plein élan, voit 
tout à coup ses bras détendus ou sa pensée ra- 
lentie, ne s'afflige pas seulement ; son premier 
mouvement instinctif, c'est de se prendre en 
dégoût, de se mépriser. Propre à rien 1 c'est 
l'injure vulgaire que s'adresse l'ouvrier malade. 
Et, dans cette disposition, il ne lui faut pas grand 
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effort pour adhéra à Tappel de la nature, se lais- 
ser aller à elle^ et mourir sans réclamation. 

Oui, la rêverie stérile est le fond de cet état. Ou, 
si Ton en est tiré par un obstacle quelconque, par 
la plus légère contradiction, vive, subite est l'ir- 
ritation ; ce rêveur contrarié devient disputeur, 
parfois subtil et logicien à faux. 

Rien ne m'a mieux fait comprendre cet état 
physique et moral, universel au moyen âge. que 
d'observer autour de moi les femmes si mal 
nourries de cette côte ligurienne. Sans jeûner 
précisément, elles aussi trompent leur estomac 
par une nourriture fausse d'herbes qui ne nour- 
ri ssent point. Agitées et paresseuses, elles ne 
font presque aucun travail ; à peine tissent- 
elles un peu. En attendant le mari, qui est à 
la mer et reviendra dans quelques mois, elles 
passent des heures aux églises, ou à jaser aux car- 
refours , ou à choses pires encore , si Ton en croit 
les absents, qui souvent les battent au retour. 
Nerveuses plus qu'on ne saurait dire, elles frap- 
pent souvent leurs enfants, ou se disputent entre 
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elles d'une voix aigre, parfois théâtrale. L'excès- 
siTe gesticulation, toujours au delà de la passion, 
indispose ; on les croirait fausses. C'est pour- 
tant Fétat naturel de cette tenâon des nerfs ^ 
TefTet d'un air âpre, aride, sur des fibres des- 
séchées, qu'une nourriture insuffisante ne calme 
point, ne soutient point. La stimulation du jeûne, 
sous un climat par lui-même dévorant, joue 
sur le système nerveux comme sur un clavier 
dérangé, et lui imprime à chaque instant des 
mouvements automatiques. 

Le moyen âge disait : dentés acuti, ingenium 
acutum , les dents aiguisent l'esprit. Si elles l'ai- 
guisent, à coup sûr elles ne le fécondent pas. Le 
jeûne, parfaitement stérile pour les facultés in- 
ventives, fait des songeurs ou des ergoteurs^ 
rien de plus. 

Ce sont les deux caractères généraux du 
moyen âge. Sa subtilité fut-elle féconde ? Dieu 
lui a donné largement du temps pour le prou- 
ver, environ un millier d'années. Et pourtant, 
que trouve-t-on, de 400 à 1100, d'Augustin à 
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Abailard^ et encore jusqu'en 1300, d'Âbailard 
à Dante? Après eux rien, et encore rien, sauf 
le manuel monastique de V Imitation. Imiter, 
n'inventer plus, attendre en attendant, c'est tout 
le conseil qu'on donne alors au genre humain 
désespéré. Il n'en tient compte, et passe outre. 
Comment ai-je pu croire dans ma candeur, il y 
a bientôt vingt-cinq ans, que, sans l'église de 
jeûne, d'abstinence et de célibat, on n'eût jamais 
élevé la cathédrale de Cologne ni la flèche de 
Strasbourg 1 Les textes publiés depuis ont parfai- 
tement établi que l'architecture gothique, au con- 
traire, n'a commencé qu'au moment où l'art sortit 
des mains du clergé. Ces cathédrales ne furent 
bâties que par les maçons laïques, par de vrais 
hommes complets , qui vécurent de la vie d'é- 
quilibre, qui donnèrent à la nature ce qu'elle 
veut pour être productive , qui eurent le banquet 
de famille, qui mangèrent, aimèrent, et ne jeû- 
nèrent pas. Cène féconde de la table sainte, où le 
travailleur pensif s'inspire souvent si puissam- 
ment d'amour et de naïveté aux regards, aux 

6 
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Yoix innocentes de sa femme et de ses enfants. 
Qui sait si le créateur de la fameuse flèche, 
Ërwin, eût soutenu son audace dans le miracle 
prolongé de ce gigantesque travail, sans l'hé- 
roïsme virginal, le saint fanatisme de sa fille, 
qui sculptait son œuvre à mesure qu'il l'exhaus- 
sait dans les airs ? 

La cathédrale de Strasbourg, aujourd'hui en- 
core , n'est point dans la main du clergé , mais 
dans celle de la municipalité. C'est un reste pré- 
cieux des coutumes de ces temps, qui montre 
assez que ces édifices, pour être religieux, n'en 
furent pas moins municipaux, politiques. Les 
élections s'y faisaient. La grande cloche de la 
ville, cette voix de la souveraineté populaire, 
était de même dans l'église , et sonnait pour une 
infinité d'occasions, politiques et autres. Boccace 
commentait Dante à Santa Maria del Fiore. 

Ainsi, au moment où le moyen fige, épuisant 
la scolastique sans y trouver un aliment, et 
maigrissant d*un double jeûne, proclame que la 
fin est venue, de tous côtés l'architecture nou- 
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Telle qui jaillit des mains laïques vient lui 
donner un sublime et durable démenti. A son 
consummatum est, elle oppose un monde d'art, 
d'ogives, de sculptures, de vitraux ; elle verse à la 
foule altérée un flot de jeune enthousiasme. 

Puis, quand tout parait clos et décidément fini, 
Colomb montre au delà des mers une nature 
toute nouvelle, jeune, débordante de richesse, 
de sève et de nourriture matérielle et spirituelle. 
Nouvel et victorieux démenti que la réalité donne 
encore au songe de la fin du monde , à la théorie 
du globe épuisé, au dogme de jeûne et d'absti- 
nence, de suicide volontaire. La vie s'insurge 
obstinément, invincible et indomptable, contre la 
religion de la mort. 

Deux ivresses et deux extases se trouvent posées 
en face dans la violence de cette réaction. Contre 
le banquet fictif qui met sous la dent l'abstrac- 
tion et jure qu'il est l'être même, s'organise, 
et se concentre la persistante réalité. Le vin, et 
Tesprit du vin trouvé pour la première fois, ac- 
cumule en une goutte des forces incalculables 
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pour le bien. Le cri franc des Hussites c'est : La 
coupe au peuple! C'est celui de Rabelais^ le 
grand prophète et Thôtelier qui abreuve la Re- 
naissance, et lui fait voir au fond du verre les 
secrets de l'avenir. 

Et comme toute réaction, celle-ci dépasse le 
but. Pour qu'elle soit efficace il lui faut un 
grand effort, et d'abord elle est excessive. Dans 
le Gargantua^ dans l'éloge surtout qu'il donne 
au redoutable Pantagruélion, le plus grand des 
fascinateurs, on croit voir rentrer Bacchus sur 
son char de tigres. 

L'orgie passe ; et la nature reste, calme et 
forte, victorieuse, triomphante par la science, 
par la modération de l'esprit moderne. Elle aide 
elle-même à l'équilibre à mesure qu'elle rend 
faciles les satisfactions légitimes des appétits, con- 
servateurs de la vie, producteurs de l'action. 

Nulle force, sinon harmonisée du libre jeu 
des deux substances. Que les repus vantent le 
jeûne I la nature parle plus haut qu'eux. Par- 
tout elle arrive à Thomme , en bonne et riche 



PHILOSOPHIE DU JEUNE 80 

nourrice aux pleines mamelles. Et ce n'est point 

r 

d une vaine et faible nourriture qu'elle dresse le 
banquet de l'homme. Voyez au nord, à l'ouest, 
ces climats qu'on croirait stériles; par l'irrigation* 
éternelle des pluies , des brouillards , elle y nourrit 
l'herbe abondante qui se couvre de nombreux 
troupeaux. Au midi , voyez ces nuées noires , mo- 
biles, qui errent sur le sol dans l'immensité des 
pampas ; ce sont des masses énormes de vingt 
mille, de trente mille bœufs. 

Plus féconde encore est la mer. Ses bancs de 
harengs, de sardines^ après avoir nourri un 
monde de poissons avides, vont s'échouer à la 
côte en telle quantité que les Flamands disent : 
ce C'est comme si nos dunes se mettaient à vo- 
guer. » Cette mer pleine d'aliments, elle est aussi 
un aliment. M. de Humboldt nous l'a décrite, en 
certains parages, qu'on croirait les plus déshé- 
rités, tout entière gélatineuse et comble d'atomes 
vivants, d'animaux microscopiques. Un vérita- 
ble abîme de vie fermente dans son sein au 
profit de ses innombrables enfants. Elle les berce 
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de son flot maternel et les sustente. Ils ne 
peuvent respirer sans se nourrir en même temps; 
ils nagent dans Finfini de ce perpétuel banquet. 
Réyélation touchante, que parfois j'ayais pres- 
sentie. Cette mer grondante, qu'à sa voix on est 
tenté de croire sauvage, je la voyais venir à moi 
de ces rivages lointains, pleine dévie, de fécondité 
nourrissante pour les siens, et non moins pour 
les habitants de la terre, apportant à l'homme 
épuisé d'inépuisables trésors de réparation. 

Ces souvenirs de l'Océan , des forces nutritives 
du Nord, me revenaient au lieu le moins propre, 
ce semble, à les rappeler, aux bords arides 
d'une mer lumineuse, mais quasi déserte. Le 
jeûne universel du monde, contre l'effort de la 
nature pour envelopper son enfant de vie et de 
nutrition, venait m^assaillir, me remplir de deuil, 
devant ces montagnes chauves qui ne demandent 
qu'à redevenir fertiles. Elles se vengent de leur 
pauvreté par le climat sec et âpre, par la di- 
sette des eaux sur ce sol appauvri. 
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l'alibi du jeûne en ITALIE 



« 

Les pâtes. — Le fisc et l'usure. — La patience dans la 
misère. — Les narcotiques. — Adjuration aux Italiens. 



Ce pauTre peuple affamé essaye de tromper son 
jeûne par la nourriture la plus indigeste, la 
moins faite pour le réparer. L'alimentation prin- 
cipale du pays , et de l'Italie en général , porte 
sur de lourdes pâtes , très grossières et très indi* 
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gestes (les fines sont pour l'étranger , pour TAn- 
gleterre, et pour rAmérique). Ces pâtes ou maca- 
roni se mêlent à des quantités énormes d'herbes 
très peu nutritives. 

Ce régime si indigeste, analogue à celui des 
plus pauvres pays de l'Allemagne, et qu'accep- 
tent les Italiens même aisés, était-il celui de l'an- 
cienne Italie au quatorzième et au quinzième 
siècle , au temps où elle remplit le monde de 
son ardente activité, où sa population ingénieuse, 
légère, imaginative, semble se multiplier pour 
trouver, développer à la fois tous les arts nou- 
veaux, depuis celui du peintre jusqu'à celui de 
rtngénieur, depuis la banque jusqu'au jardi- 
nage ? J'en doute. Je croirais plutôt cette lourde 
alimentation assez moderne, un malheur des der- 
niers temps. Les macaroni semblent avoir été 
une importation du Nord que subit assez tard 
l'Italie du Midi. En Sicile, les vieilles gens ap- 
pellent encore Génois ceux qui vendent cette 
denrée. 

On ne s'étonnera plus si ce peuple mobile est 
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cependant si peu actif. C'est un des plus miséra- 
bles y un des plus pauvrement nourris. Celui qui 
n'a pas les pâtes trompe généralement la faim 
par une nourriture aussi yaine, la polenta, qui 
opprime l'estomac deux heures, puis laisse 
l'homme faible et vide, non renouvelé, pares- 
seux. 

C'est encore pis dans la montagne, où tout se 
réduit à un peu de maïs cuit entre deux pierres, 
très mal cuit ; le combustible est infiniment rare 
et cher dans les Apennins. 

Qui empêche le peuple de se nourrir? Deux 
vampires : le fisc, l'usure. 

Malgré mon extrême faiblesse, je lisais ce que 
j'appelle la bible des misères italiennes, le ré- 
sumé des budgets des petits États d'Italie {An- 
nuario economico) , et je voyais avec terreur qu'en 
ces petits Etats, doux, aimables, pour l'ignorance 
du touriste qui ne fait que les traverser , le fisc 
est énormément plus écrasant que dans aucun 
des grands États de l'Europe. Chaque petite 
cour mange plus à elle seule en luxe, en pa» 
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rades, en pensions, que tout TEtat en dépenses 
publiques (administration, guerre, justice, etc.). 
A Naples, la rente monte toujours; pourquoi? 
Elle a le domaine royal pour gage ; et, la masse des 
propriétaires qui ne peuvent plus payer l'impôt 
entrant dans la confiscation dont s'enrichit le 
domaine, le roi ya toujours plus grand de la 
grandeur des misères; il deviendra peu à peu 
seul propriétaire; propriétaire, il est vrai, de 
déserts. 

Un seul fait en fera comprendre mille. Un de 
mes amis avait, à la porte de Palerme, une belle 
vigne qui ne payait presque rien au siècle dernier. 
D'impôt en impôt elle en vint, en 1847, à payer les 
trois quarts du revenu; l'autre quart était absorbé 
par les dépenses de culture, de vendange, etc. 
Le propriétaire y avait planté quelques ceps nou- 
veaux , le fisc allait s'en autoriser pour augmenter 
encore Timpôt. En une nuit le propriétaire les 
arrache, s'en va, et laisse sa vigne en hom- 
mage au meilleur des rois : elle est domaine 
royal aujourd'hui, simple pâturage. Voilà 
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comment le domaine s'accroît tous les jours* ! 
Si le fisc pèse moins ailleurs , le fermage pèse 
davantage. Le propriétaire, mangé par l'usure, 
mange à son tour le fermier. L'absorption dévo- 
rante du banquier, du noble, du prêtre, a profon- 
dement sucé la substance de l'Apennin, des 
montagnes liguriennes. Sur la maigreur de ces 
collines, erre le peuple décharné que vous voyez 
aujourd'hui. Il aurait fini dès longtemps, s'il 
ne se jetait à la mer pour y trouver quelque se- 
cours; mer peu favorable au pêcheur, mais qui 
ouvre à la hardiesse des navigateurs des béné- 
fices de transport, de lointains profits. 

A cette cause d'énervation et de langueur qui 
résulte de la mauvaise nourriture, ajoutez-en 



* Ceci se passait en 1854. Depuis, tout a changé. — Il 
est cependant utile de rappeler aux Italiens ces mau- 
vais temps, afin qu'ils apprécient mieux Tayantage de 
Vunité qui permet de diminuer les impôts du peuple par 
de sérieuses réformes économiques. 
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une qui semble petite, mais qui déjà exerce 
visiblement une fatale influence : Tusage des 
narcotiques, du plus populaire, le tabac. Cet 
usage , si raisonnable en Hollande et dans le 
Nord, justifiable peut-être aux pays marécageux 
comme les environs de Mantoue, est positive- 
ment destructif dans la sèche atmosphère de 
Gènes, et presque partout en Italie. Triste imi- 
tation de la France, qui si récemment elle- 
même a pris cette fatale habitude. Peu d'hommes, 
sinon les plus grossiers, fumaient chez nous 
en 1830; aucun alors en Italie. Même en 1840, 
peu, très peu d'Italiens avaient recours à ce 
triste moyen de tromper le temps. Ils pensaient ^ 
maintenant ils rêvent; c'est le très fâcheux chan- 
gement que les narcotiques produisent. Toute 
nation qui les adopte gravite insensiblement 
de la pensée à la rêverie , de la veille au demi- 
sommeiL 

Le jeune homme croit cette habitude émi- 
nemment militaire : on fume dans les nuits de 
bivouac. Elle est peut-être très propre à fortifier 
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rinsouciance soldatesque et Tobéissance passive 
du militaire allemand. Mais conyient-elle éga- 
lement à l'insurgé italien que la patrie appellera 
demain au plus vigoureux effort de l'initiative 
individuelle, à qui elle demandera l'activité la 
plus vivement éveillée, une parfaite présence 
d'esprit ? J'en doute. J'ai peur que ces rêveurs, 
avec même courage assurément, ne continuent 
de rêver. 

Ce n'est pas une vaine fumée, jeunes gens 
songez-y bien, ce que vous voyez s'en aller et 
tourbillonner nuageusement dans les airs, c'est 
une bonne partie de votre âme ; dans ce fatalisme 
d'habitude qui amuse l'inerte pensée et lan* 
guissante la promène, vous usez, plusieurs 
heures par jour, la poitrine et le nerf de l'homme, 
qui vous fera défaut demain. Disons plus : ce ta- 
citurne plaisir, même quand on le prend ensem- 
ble, n'enveloppe pas moins le rêveur d'une véri- 
table solitude et d'un très réel égoïsme ; plaisir 
nécessaire surtout à celui qu'ennuie sa mai- 
tresse ; qui, prudent avec son ami, réduit tous 
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se» épaachements à quelques monosyllabes. 

Manzoni me contait en 1830 qu'un jour, de- 
mandant à un paysan lombard pourquoi il s'eni- 
Trait de yin , le pauvre homme lui dit : « Il faut 
bien parfois oublier. » Mais combien l'effet du yin 
est moins funeste, au total, que celui des narco- 
tiques ! 

Oublier ? Non, Italiens ! il ne faut oublier ja- 
mais. Il faut garder soigneusement, entier, le plus 
cher héritage de votre glorieuse patrie , le trésor 
de vos colères et de vos douleurs. 

« Ora e sempre. » Cette sublime devise, ce 
n'est pas seulement la jeune Italie , ce n'est pas la 
parole inspirée du grand et immortel proscrit, 
qui la répète à votre oreille. C'est la doulou- 
reuse misère de votre pays; c'est la nudité de 
l'Apennin; c'est la pauvreté des Alpes, où, dans 
plus d'une vallée, on a vécu cette année de 
l'herbe des champs bouillie, c'est la maigreur 
générale de ce peuple infortuné , qui vous crie de 
vous souvenir et de n'oublier jamais. 

Gardez votre âme présente. Ces funestes narco- 
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tiques y ces pesantes habitudes qui prosaïsent les 
héros, qui, de l'oisiveté d'un café, vous traînent, 
à l'heure marquée, vers l'oisiveté d'une femme 
dont le mari est aux affaires, dites-leur non, 
un malin. Opposez à ces faux rêves, à ces fausses 
amours l'image de la grande captive, de la glo- 
rieuse maîtresse qui ne souffre pas d'mfîdèles, 
la belle Italie, jeune homme ! Elle te défend 
d'oublier; elle veut que ton cœur, ton esprit, 
ne s'éloignent jamais, ne perdent pas un mo- 
ment le sentiment de ses maux ; elle te dit : Au- 
jourd'hui et toujours. 

Jamais je n'aurais connu vraiment la pauvre 
Italie, si je n'avais vu tout cela de près, vu et 
expérimenté ces misères dans mon dénuement 
personnel. 

Le touriste niera, ayant étudié le pays dans 
les hôtels, organisés à l'anglaise par des spécula- 
teurs, tenus par des Suisses, servis souvent par 
des Savoyards, en deux mots tout étrangers à 
l'Italie, de haut en bas. 
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Le noble propriétaire ligurieiii si économe et 
si riche, dans sa splendîde Tilla; le nouveau 
riche, Farmateur, qui Timite de son mieux, 
niera également, et il appellera en témoignage 
son abbate^ domestique qui le sert et lui dit la 
messe, à l'instar du chapelain qui sert le noble 
seigneur. 

Non I disent-ils , le peuple est heureux. 

Pour moi, j'ai eu Tavantage de vivre plus près 
de lui, et j'ai vu avec étonnement conibien les 
gens même aisés, et qu'on ne saurait dire absolu- 
ment pauvres, ignorent tout ce qui fait la com- 
modité de la vie. 

On ne peut se le dissimuler, en mille choses 
d'agrément, de nécessité même, le premier des 
peuples modernes, qui a civilisé l'Europe, sem- 
ble lui-même, par un changement étonnant, 
retombé à l'état sauvage. La mère du monde, 
qui nous a tous élevés et nourris de son génie, 
qui nous a appris tous les arts, non de luxe seu- 
lement, mais d'utilité (l'irrigation, le jardinage), 
l'Italie, est une mendiante, et vit de la vie des 
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mendiants. On ne se figure pas dans le Nord ce 
que les hommes supportent ici d'incommodités , 
presque sans s'en apercevoir ; ils sont habitués à 
souffrir. 

Etrangers, qui Tenez chercher les arts en Italie, 
apprenez-y un grand art, celui de souffrir et de 
s'abstenir. Rapportez-en la patience. 
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LA POVERA GENTE. 



Misère matérielle et misère morale. — Les ramasseurs de 
feuilles. — Les marins. — La terre est-elle une marâtre ? 
— Réclamation en faveur de l'Apennin . 



La première fois que j'entendis M. le juge 
de paix de Nervi dire d'un accent ému, pro- 
fond : « La pavera gente ! » j'en fus tout ému 
moi-même. 

Ce mot : La povera gente ! c'est un mot de la 



104 LE PAYS DE LA FAIM 

nature qui Tient ici de lui-même aux lèvres. 

Ces « pauvres gens » n'ont ni routes, ni eau, ni 
hôpitaux, ni écoles. Us n*ont pas même de place 
où se réunir; ce qui fait que, ne se voyant pres- 
que jamais les uns les autres, ils se suspecteat, 
se haïssent sans savoir pourquoi. Dans Nervi^ qui 
n'est pas grand, il y a la montagne et la côte, qui 
ne se connaissent pas; et, sur la côte même et 
dans Tunique rue qui la longe,il y a deux quartiers, 
le Bourg et le Puits, qui se détestent sans cause, 
formant, pour la Vierge, deux confréries implaca- 
bles et acharnées, deux fraternités pour se battre. 
Hélas! laviedecepeupleestsidurequeles associa- 
tions y sont ^ausc de divisions, et tout ce qui est 
ailleurs moyende société tourne ici à l'état sauvage. 

Ohl oui, la vie est dure! Partout où l'âne et le 
mulet rebutent et ne peuvent plus, la charge 
passe au dos de l'homme. L'homme, au-dessous 
de la bête, portant tout sur son épaule, devient 
bossu de travail. Et ce n'est pas seulement l'épaule 
qui se déforme par ces corvées abrutissantes, 
c'est la tête, c'est l'esprit. Les lêtes pointues ne 
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sont pas rares ; le crâne (chez un peuple si heu- 
reusement douél) est peut-être plus étroit que 
dans nulle contrée de l'Italie. 

Je me rappelle qu'un jour, ayant fait Teffort, 
très grand dans mon état de faiblesse , de mon- 
ter à la montagne, j'arrivai au premier degré, 
à Saint-Hilaire. C'était l'hiver, et le soleil n'en 
était pas moins fort doux; je m'éloignai des cy- 
près, qui ne donnent pas assez d'ombre, et je 
m'assis sous les feuilles d'un superbe caroubier, 
A cette hauteur, peut-être de mille pieds, j'en 
avais sur ma tête autant pour atteindre le som- 
met ; mais cette partie aride, clairsemée de bois 
misérables^ ne me tentait nullement d'achever 
l'ascension. Pendant que machinalement je pro- 
menais ma vue sur le golfe, m'amusant aux 
blanches voiles des barques qui rasaient la mer 
unie comme une glace bleue, un spectacle tout 
contraire me tomba de la montagne. 

Par des sentiers tournants, rapides, âpres, de 
cailloux tranchants, descendaient, déroulaient 
plutôt, inondés de sueur, pieds nus, trois mi- 
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sérables porteurs de fagots de châtaigniers: Tua, 
homme de yingt-cinq ans qui semblait en aroir 
quarante; l'autre un ragazzo de quinze ans, 
hftye et maigre; et le troisième , une hideuse 
petite fille à figure tartare, tellement l'excès du 
mal , de la fatigue , avait grossi y gâté , déformé 
le type italien très maigre , mais fin en I^igurie. 
La malheureuse, toute petite, raccourcie encore 
par sa charge qui lui faisait rentrer le cou , por- 
tait presque autant que les autres , c'est-à-dire , 
réellement, deux fois plus en proportion. Tous 
trois s'arrêtèrent un moment, assis sur leur 
bois, devant nous, nous regardant d'un œil 
sauvage, plus curieux pourtant qu'hostile. Quand 
je glissai dans la main de l'enfant l'aumône, 
qu'ils ne me demandaient pas, une larme me 
vint au cœur, que j'y contins ; elle disait : po- 
vera, povera gente ! 

£t les misères qu'on voit sont-elles réelle- 
ment les plus misérables? J'en doute. 

Les marins qui semblent une aristocratie par 
rapport à ces pauvres facchini de la montagne, 
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porteurs de bois, ramasseurs de feuilles sè- 
ches, etc., les marins portent un autre poids, 
mais bien lourd, de fatalité. 

En cette région où l'eau se montre à peine, on 
Toit, aux temps secs, toute une foule à la fontaine 
qui attend des heures entières, altérée, la lèyre en 
feu ; les femmes y passent les jours, et, tant pis 
pour celles qui arriTent tard ! au soir, il ne reste 
rien, la dernière goutte est tarie. Eh bien, ces 
fontaines entourées de gens mourant de soif sont 
l'image trop naturelle de l'aridité intellectuelle 
qui dévore tout le pays. Ce peuplç d'esprit si Tif 
n'a pas le moindre secours dans les carrières ayen- 
tureuses où le pousse la nécessité. Ici on n'expose 
pas les enfants, on ne les donne pas à dévorer 
aux pourceaux comme en tel pays de famine, 
mais on les jette à la mer. Et arec quelles con- 
naissances? Ils n'en ont pas la moindre des choses 
de la marine, ni du commerce. A la pratique, à 
la routine de les former, si elle peut ! 

Elle les forme, ou elle les noie. Ils n'en sont 
seulement pas à pouvoir lire sur la carte à quelle 
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latitude ils se trouvent. S'ils ont la carte, c'est 
dans la tête, au prix de leurs propres dangers. Ce 
qu'ils savent des écueils, c'est par leurs propres 
naufrages. 

Avec quelle facilité les armateurs de Gênes 
peuvent exploiter ces ignorants, qui savent si peu 
calculer, a peine lire le traité où ils engagent 
leur vie I 

Ces hommes sobres, hardis entre tous, vous 
traversent l'Océan sur une coquille de noix ; 
héroïques sans le savoir, ils réalisent par éco- 
nomie tous les jours plus que ne fit Christophe 
Colomb. Un navire anglais rencontre dernière- 
ment en mer, à moitié chemin entre l'Europe et 
l'Amérique, un petit bateau monté par trois 
hommes, qui, philosophiquement, avec ce mi- 
nime équipage, traversait aussi l'Océan. Il le 
hèle et le fait venir. L'Anglais a peine à en croire 
ses yeux. Il les montre aux siens, et leur dit : 
« 11 n'y a que des Génois pour risquer telle chose 
sur mer. » 

Pourquoi sont-ils si peu nombreux sur chaque 
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barque ? ce sont des hommes sages autant 
qu'énergiques ; ils ne cherchent nullement les 
dangers inutiles. Mais que voulez-vous? l'arma- 
teur de Gênes, mis à l'aise par la concurrence, 
veut sans doute qu'on fasse le trajet au meilleur 
marché possible. 

Pour la même raison, ils sont, de tous les 
marins, les plus mal nourris du monde. Jamais 
de viande, toujours de mauvais légumes secs, 
à l'huile rance, de vieux poissons gâtés, et l'éter- 
nelle morue. La ration d'un Anglais en bœuf 
salé, bière et bonnes provisions de toute sorte, 
nourrirait quatre de ceux-ci. 

Dans ce seul hiver et sur les seuls marins de 
Nervi, trois ont été enlevés. 

Le cousin deM. P., à quarante-cinq ans, meurt 
en mer du typhus. 

Le voisin de M. G. a épousé, à dix-sept ans^ 
une femme de quinze. Il en a trois enfants. 11 a 
trente ans ; il revient à Gênes d'un long voyage. 
La plupart de ses hommes sont morts. Les vents 
l'empêchent pendant deux mois d'entrer au port. 
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Sa femme le voit, du rivage, aller et Tenir. Un de 
ses hommes tombe à Teau ; il lance une corde 
qui lui coupe les doigts. Il refuse de se laisser 
faire Tamputation de la main, qui le rendrait 
incapable de travail, et il meurt. 

Un autre perd deux cargaisons. Infatigable, 
il retourne. La troisième arrive à bon port. Mais 
ce terrible effort de volonté dans une seule 
année a épuisé les sources mêmes de la vie. Il 
débarque, embrasse les siens, et quelques jours 
après ili tombe frappé mortellement. 

Beaucoup, quand ils reviennent, sont ainsi bri- 
sés, atteints de langueurs, de fièvres. Qu'ils aillent 
à l'hôpital de Gênes, portes closes. Que venez-vous 
faire? avez-vous un bras cassé? on n'y reçoit que 
les blessures ou les maladies aiguës. 

Nulle plainte. L'habitude est si forte, que, 
par rapport aux gens de terre , le marin se croit 
presque heureux; tous les trois, quatre, ou six 
mois, il rapporte quelque argent à sa femme 
oisive, qui est censée tisser un peu, et qui, même 
en tissant beaucoup, gagnerait six sous par jour. 
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Les choses sont arrangées ainsi. Nul bruit. 
Ces familles, quand le retour les réunit, ont 
même un petit air de fête. Seulement on ne 
compte pas que cet homme si utile , si misé- 
rablement nourri^ et dans une yie si dure, sera 
de bonne heure maladif, et probablement 
mourra jeune. 

Ce qui n'arrête personne. Tous embrassent cette 
chance. Tous regardent vers la mer, tournent 
le dos à la terre. Pourquoi ? Celle-ci est la 
famine. Il faut bien chercher ailleurs. 

Est-ce donc une marâtre, cette terre de Li- 
gurie ? Ne produit-elle des hommes (des hommes 
heureusement doués sous tant de rapports), que 
pour les faire mourir de faim ? C^est la demande 
et le reproche que je lui faisais à elle-même, la 
regardant assidûment, interrogeant ses longs 
flancs maigres^ son sein flétri, ses bras dé- 
charnés. 

Ou bien, dois-je plutôt croire que Dieu ne Ta 
point créée telle ; qu'elle fut jadis féconde ; que 
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rhomme seul , ingénieux contre lui-même , ha- 
bile, acharné à se nuire, est parvenu à la longue 
à rendre impuissante pour lui sa bonne volonté 
maternelle? qu'il a dévasté ces sommets, détruit 
avec les forêts les utiles réservoirs qui y concen- 
traient les vapeurs fécondes? que chaque peuple 
qui s'est succédé sur ces rivages si anciennement 
habités de la Méditerranée, a travaillé pour 
son compte à l'œuvre de destruction, jusqu'à ce 
que nous, les derniers, nous n'eussions plus en- 
tre les mains (nos pères ayant pris la substance 
de ce banquet de la nature), que les restes , les 
débris, les os? La primitive humanité eut la 
(leur du monde naissant, et les petits-fils n'au- 
raient plus maintenant que les cendres ! 

Mais à présent même, est-il donc vrai que 
ces collines, si bien exposées sous ce soleil 
puissant, fécond, adouci pendant l'été par les 
brises de mer, et qui semblent vouloir porter 
les produits les plus précieux, est-il vrai qu'elles 
soient désormais et pour toujours stériles, dé- 
finitivement condamnées ? 
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De loin, cette terre est nue. Puis, en appro- 
chant, regardant, on retrouve des veines 
^humus végétal qui reste logé entre les arêtes 
du rocher. 

De loin, cette terre est sèche. Et puis, 
observer attentivement, vous trouvez, sur les 
hauteurs^ que les brumes qui s^y arrêtent y 
entretiennent des eaux, perdues, il est vrai, 
par Textrême rapidité des pentes qui d'un 
bond les jettent à la mer, mais qui, si on les 
retenait sur des plans doux et moins rapides, 
presque horizontaux, garderaient, feraient circu- 
ler la fécondité. 

« Il n'y a ni eau , ni terre » , dites-vous . 
Mensonge, odieux mensonge! Non^ n^accusez 
pas la nature, il n'y a à accuser que vous-mêmes, 
que l'iniquité ou l'indolence des hommes. 

De la terre ! vous demandez de la terre I Mais 

n'ai-je pas vu dans des contrées aussi arides, 

en Ardëche , des arhres qui venaient sans terre , 

accrochant le pied dans le roc, sur quelques 

débris de caillou...? N'ai-je pas vu un châtai- 

8 
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gnier, sobre et courageux yégétal, arriyé sans ce 
secours à une taille gigantesque, Yiyant d'air 
apparemment, se faisant sa terre à la longue 
par le résidu de ses feuilles? 

Voilà des yérités qui, ici, passent pour sé- 
ditieuses. Quelqu'un a osé pourtant les dire, 
l'homme excellent à qui écliappaît le cri : La pa- 
vera gentel L'audace du juge de paix de Nervi 
a été de croire et d'affirmer que l'Apennin a été 
fertile, et que, quand on le voudra, il le sera 
encore. 
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LE JUGE DE PAIX DE NERVI 



La povera gente (suite). — Brancaleone. — Les com- 
munaux. — Complaisances municipales. — Guerre des 
bergers et des laboureurs. 



Piémontais, natif de Novî, localité très éner- 
gique de cette contrée d'énergie, le juge de paix 
de Nervi est venu ici il y a quinze ans. Il a vu le 
bien à faire, le mal à détruire/ et il n*a plus 
voulu quitter. Il n'a accepté ni traitement meil- 
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leur, ni avancement (que ses ardents ennemis lui 
eussent procuré pour le faire partir) ; il est resté, 
s*est enraciné sur ce cbamp de dispute. 

Je connais force philanthropes. C'est une race 
de spéculateurs que nous ayons eu mille et mille 
occasions d'étudier. Celui-ci n'est pas du nom- 
bre ; c'est vraiment un ami de Thomme, un 
persévérant, courageux, véhément défenseur du 
pauvre ; prudent et politique parfois devant les 
puissants tout autant que ferme et habile, comme 
est la passion, cherchant partout à ses clients des 
appuis plus ou moins sûrs, et parmi les en- 
nemis mêmes ; susceptible peut-être de ruser 
pour Dieu . . . 

« Il vous parait ainsi très doux, me disait un 
homme du lieu, Tair un peu mystique, et les 
yeux au ciel... C'est un homme au fond violent, 
d'une sensibilité colérique , intraitable pour les 
droits du pauvre!.. Aux conseils municipaux, 
dès que nos affaires sont en jeu, vous le voyez 
qui se possède difficilement, et qui mord sa 
plume. » 
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En lui , la montagne a trouvé une yoix pour 
la défendre y la nature, un défenseur pour 
la justifier. 

Eût-il eu cette témérité s'il eût été du pays 
même? J'en doute, il eût été enlacé dans les co- 
teries locales, lié d'avance à respecter l'avis sou- 
verain de tel noble 'seigneur qui veut que les 
choses restent ainsi. Ah I que les anciennes répu- 
bliques italiennes avaient raison de faire venir 
du dehors ces courageux podestats qui jugeaient 
sans vouloir connaître ni guelfe, ni gibelin, qui 
jugeaient et exécutaient, qui, dès qu'il y avail 
un coupable^ allaient, le gonfanon au vent, l'épée 
de justice à la main, assiéger sa forte maison, 
briser ses portes de fer et raser sa tour. Tel 
fut ce Brancaleone (l'immortel Griffe de lion), qui, 
frappant impartialement les Orsini, les Golonna, 
mit la justice dans Rome. Tous se réunirent 
contre lui, l'immolèrent ; mais, lui tué, ils 
virent bien qu'ils avaient tué aussi la paix, et 
alors ils le pleurèrent tous, et mirent comme une 
relique, dans une précieuse urne de porphyre, 
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rirréprochable cœur du juste, qu'ils avaient 
percé. 

M. le juge de Nervi n'est point un Brancaleone. 
11 déteste Tépée, la guerre; homme de paix, il 
n'en a pas moins montré un très grand courage , 
accepté, créé contre lui la haine très acharnée de 
tous les ennemis du droit. 

Qu'a-t-il fait ? Il est allé, avec ses adversaires, 
sur ces terres abandonnées, qui n'avaient, à les 
entendre, rien produit jamais. 11 leur a exhumé 
les vieilles souches, qui prouvent que jadis elles 
produisirent. Il leur a trouvé des sources, qui 
prouvent qu'elles produiraient encore. 

Puis il a proposé hardiment le partage des 
biens communaux. 

« Partagez-la cette terre communale, a-t41 dit; 
elle redeviendra fertile. » 

Il y a cinq mille domiciliés qui auraient part 
dans les communaux. Il y a trois Cents proprié- 
taires, dont quarante-cinq seulement ne veulent 
pas de partage. 

Lesquels ? Les grands propriétaires, qui seuls 



LE JUGE DE PAIX DE NERVI i21 

/ 

ayant des bestiaux profitent seuls de ce désert, 
que leurs bêtes tondent à mort, ravagent et dé- 
vastent, maintiennent à Tétat de lande incul- 
tivable . 

Lesquels? Ceux qui, possédant ici toute la terre, 
craignent que, par le partage, le travail du pau- 
vre ne Tenrichisse, tandis que les biens du riche 
diminueraient de valeur. 

Avant Tarrivée du juge, la querelle était res- 
tée générale; on n'osait rien préciser, ni con- 
naître les opposants. Dix ans durant, les agents 
des seigneurs, respectés, redoutés, forts de l'ano- 
nyme , purent machiner à leur aise , recruter à 
leur façon le conseil municipal (jusqu'à cacher 
toute une année une pièce très importante éma- 
née du gouvernement). Toutes ces menées 
étaient possibles dans le secret , dans la timidité 
commune. Le juge enfin a brisé le silence ; il a 
été aux redoutables puissances dont personne 
n'osait approcher, et, pour appliquer ici le mot 
proverbial de la fable des Souris et de Ramina- 
grobis , il a attaché le grelot. 
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Mais quand je songe aux obstacles, aux 
périls qui l'entourent , dans quel mauYais monde 
de difficultés et de malveillances innées il est 
enlacé, le pauvre italien, dans quelle vieille 
toile d'araignée il s'agite, lutte et combat, ses 
efforts me pénètrent d*étonnement et de respect. 

La municipalité de Nervi se compose encore, 
en majorité, de gens sages, prudents qui ont 
besoin d'être protégés, employés par les sei- 
gneurs, d'innocents bourgeois nourris dans le 
respect et la terreur des « gros, » quels qu'ils 
soient, prêtres ou nobles, et n'ayant garde, quoi 
qu'ils fassent ou qu'ils veuillent, de les con- 
tredire. 

Deux exemples suffiront pour montrer le res- 
pect, la déférence de cette municipalité pour les 
gens de haute volée. 

Un spéculateur en grains, important armateur 
de Gênes , veut , sur le bord de la mer , dans un 
endroit fort en vue , se bâtir un palais digne de 
lui, et, sur ce palais, une tour à la milanaise. 
Les autres palais déjà bâtis sont reculés du ri- 
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, souvent cachés par des murs ; celui-ci^ 
exposé au bord, bariolé de cent couleurs , comme 
on les peint en ce pays, fera dire à toutes les 
barques qui vont, viennent, sur la rivière du 
Levant: « La voilà, la tour des R... ! » C'est 
beau, et c'est féodal; cela commence une no- 
blesse. Et qui sait ? le crédit même n'en peut 
qu'être augmenté. Le plaisir sera peu coûteux du 
reste: la pierre est partout ici ; le pays n'est qu'une 
pierre. N'importe, ils ont la fantaisie, trop éco- 
nomique, de la prendre à leur porte, de prendre 
précisément le quai , la pierre du quai , la voie 
publique. Ce malheureux petit quai le long des 
ecueils est le chemin de ronde de la douane , de 
plus la communication d'un port de cinq ou six 
'îarques, qui au delà n'a plus de chemin, étant 
borné par la propriété de la marquise C, pro- 
pnete qui usurpe le rivage, et n'en est pas moins 
respectée.- — La municipalité va sans doute refu- 
^^^ ia permission ? — Point du tout. On leur 
permet de détruire le quai pour un an , sauf à 
^ refaire. Jusque-là, on n'y passe plus qu'au péril 
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de sa vie, sur des planches posées sur Tabime. 
Autre fait. Tout le rivage, vers le milieu de 
Nervi , fait le ventre ; il avance quelque peu en 
mer. A cette pointe, une tour basse, de celles 
qui surveillaient rapproche des Barbaresques, 
s'élève encore , et regarde des deux côtés tout le 
golfe, d'une part le beau et sérieux promontoire 
de Portofino, monumental bloc de marbre qui 
cache la Spezzia , d'autre part la chaîne immense 
qui s'étend de Gènes à Nice , voilée , dévoilée tour 
à tour de brumes qui prêtent la grâce d'un mou- 
vement continuel à l'immobilité des monts. Vue 
unique , que bien des gens préfèrent à celle de 
la baie de Naples. Le marquis de G..., proprié- 
taire d'un beau jardin situé juste à la pointe, 
lorgnait fort la petite tour , comme agrément et 
comme honneur. Cette tour, maintenant inutile 
à la défense, il demande à Tacheter à la muni- 
cipalité. Il en offre 1600 francs. Les matériaux 
certainement valent davantage. Est-il donc d'ail- 
leurs si sûr que l'on n'ait jamais plus à 
craindre ici de guerre maritime, auquel cas 
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cette tour servirait , non de défense sans doute , 
mais d'utile observatoire, qui sait? de tour té- 
légraphique peut-être? de tour de signaux, si on 
Texhaussait un peu ? Enfin, si décidément on 
la croit impropre à tout, n'eût-on pu, en éten- 
dant quelque peu la plate-forme où elle est, 
en achetant dix pieds de terre à M. de G... 
faire de ce lieu unique une petite promenade 
pour Nervi absolument dénué de tout agrément 
de ce genre , planter autour quelques palmiers ; 
la tour eût été un repos, le vieux marin exilé de 
Gênes fût venu voir la mer encore, regarder les 
barques passer, et rêver ses anciens orages. 

Une raison bien plus grave , plus décisive encore 
que toutes celles-ci^ fut timidement présentée 
par le juge de Nervi : « Cette tour n'est point à 
la commune ; comme toute autre fortification, elle 
appartient à l'Etat. » Gela fit songer un moment 
le conseil municipal. Supposez que M. de 
Rothschild, pour l'agrément d'un de ses jardins, 
demande à la ville de Paris de lui vendre un 
de ses forts détachés... C'était la même question. 
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Les magistrats, accablés , suaient sur leurs 
chaises curules. Car enfin, comment refuser 
quelque chose à ce gracieux seigneur? Gom- 
ment mécontenter M. le marquis de G... ? 

Ma foi I tout examiné, ils crurent deyoir 
passer outre, s'obstinèrent à ignorer la loi. 
« Puisqu'il yeut acheter , ce sera à ses risques et 
périls. La vente ne vaudra pas grand'chose. Pre- 
nons les 1600 francs ; la commune en a bon 
besoin... Et nous, nous n'aurons pas le chagrin 
et la douleur d'avoir blessé ce bon seigneur, qui 
après tout a le bras long, et s'en souviendrait 
peut-être plus tard. » 

Ce n'est pas , comme on le voit , sans cause , que 
M. l'avocat Bettini, qui en 1848 a fait un fort bon 
mémoire sur les communaux pour la municipa- 
lité , l'appelle avec admiration : « La courageuse, 
V héroïque municipalité de Nervi. » 

Quel appui le juge pouvait-il trouver là dans 
ses projets ? 11 ne se découragea pourtant pas. 

11 essaya d'abord de gagner la municipalité à 
sa proposition du partage des communaux par la 
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perspective de la grande importance que ce par- 
tage pouvait lui donner. L'ambition municipale 
est une fibre sensible de laquelle on peut jouer 
presque toujours à coup sûr. 

Puis, Nervi pourrait se donner routes, aque- 
ducs^ écoles, hôpitaux. Il y aurait fort à bâtir; et 
architectes, charpentiers, maçons, peintres, tout 
le pays y aurait avantage et profit. 

Là-dessus le partage devint si populaire, si dé- 
siré de la masse que les adversaires n'y firent 
plus que fort peu d'opposition directe. Mais on 
on travailla en dessous. 

D'une part, on répandit le bruit que, les com- 
munaux partagés, ce seraient des spéculateurs qui 
trouveraient le moyen de les engloutir, par des 
prêts, des procès, n'importe ; et que les pauvres 
en seraient déshérités à jamais. 

Puis, on. supposa que ces terres, vendues, vers 
Fan 1500, aux patrons de la commune, l'avaient 
été à eux personnellement j et à leurs familles. On 
eut l'effronterie de dire que c'était en réalité 
une propriété jDnWie. 
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Enfîn^on trouva un stratagème. Contre Idipovera 
gente, on appela la povera gente. Quelle ? deux 
classes de pauvres qu'on inventa tout exprès, et 
qui, en réalité, n'existaient pas dans le pays. 

La classe des faucheurs. Il n'y en eut jamais 
d'autres ici que ceux qui fortuitement se louent 
au temps de la récolte. Et ces gens, par le par- 
tage, auraient eu bien plus de travail. 

Et la classe des bergers. On fit comparaître 
une douzaine de facchini, domestiques de grands 
seigneurs, pour représenter les bergers^ Ce qu'ils 
sont, veut-on le savoir? Regardons du côté de la 
montagne. 

Dans le dernier hiver, où un froid terrible a 
gelé presque tous les orangers de la côte, en 
mars, au moment délicat, décisif, où perce en 
vert le pauvre grain, le blé rare, qu'un travail 
mortel arrache du sein de marbre de la stérile 
contrée, voici venir, sur les hauteurs de Quarto 
et d'Apparizione, les troupeaux des Doria, 
des Spinola et autres (vingt et un gros pro- 
priétaires en tout), qui non contents de dévorer 
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le pâturage communal , s'en Yont rongeant sur 
les bords la pousse nouvelle du grain dans les 
propriétés privées. Les damnables animaux, 
alléchés par le bien d'autrui, savourent le jeune 
blé, le trouvent excellent, s'y établissent, s'y vau- 
trent sur leur splendide festin. Les maigres la- 
boureurs accourent, à grands cris, tout effarés. 
Les nobles bergers , race fainéante qui ne sait ce 
que cela coûte , ne s'en émeuvent; ils sont forts, ils 
sentent qu'ils ont bons maîtres, ils s'amusent des 
vilains. Ceux-ci, furieux^ hors d'eux-mêmes, 
veulent les chasser à coups de pierres ; ils ne s'en 
vont pas encore. Il faut que les paysans aillent 
chercher leurs fusils. Ils tirent quelques coups ; 
en l'air, car pas un n'est atteint. 

C'est une grosse question qui pouvait s'étendre , 
et fort dangereuse : la guerre du laboureur contre 
le berger, c'est-à-dire, ici, contre la noblesse, 
noblesse de sang ou d'argent. 

Il faut l'arrêter tout de suite. Le juge court chez 
l'intendant. Celui-ci est fort ému; la justice ré- 
clame en lui. Que le juge agisse, on le sou- 

9 
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tiendra. Mais aux premiers actes , et Faffaire déjà 
lancée, je ne sais quel vent souffle de Turin, — 
vent de glace ; Tintendant est tout refroidi. La 
paix^ la paix avant tout! Il faut étouffer l'affaire! 
Le juge reste compromis. Aux bergers de rire; 
aux troupeaux de continuer. L'appétit ne leur 
manque pas, le blé mûrit, et les moutons, qu'on 
les remette en présence, lèveront de nouveau 
leur droit féodal sur le travail du vilain. 

Un intendant de ce pays, Dennarese, a dit cette 
forte parole : « La barbarie du pâturage commu- 
nal est une vraie guerre déclarée du riche contre 
le pauvre. » 

Conclusion : En 1843, la municipalité a voté 
le partage des communaux. L'affaire est au même 
point en 1854. 

Ah ! poveray povera gente l 
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Dernier regard sur la contrée. —L'enclos Santa-Groce. — 
Les trois grands remèdes. — Laisser faire la nature. — 
Croire à ses forces réservées. — S'oublier soi-même et 
penser aux autres. — Première idée du Banquet 



Pendant six mois je restai dans cette bourgade 
de Nervi y parmi ce pauvre peuple, et dans ses 
privations. Pendant six mois, enseveli dans mes 
pensées, avec moi et mon autre moi, je vécus de 
la vie du monde souffrant. 
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Je ne devais pourtant pas quitter ce lieu de 
peine sans en emporter une dernière impression 
plus consolante. 

La veille de notre départ, le il avril 1854, 
nous visitâmes, pour la première fois, la propriété 
de la marquise Santa-Croce, la mieux située du 
pays, entre Nervi et Boliasco. 

Une longue allée de lavande ombragée de vieux 
arbres nous conduisit au bel escalier de marbre 
qui, par deux ou trois étages successifs, et autant 
de paliers de repos, vous met au bord de la mer, 
sur des rochers propres, polis, baignés d'eaux si 
animées, si amusantes dans leur continuel remous 
que les barques des jeunes pécheurs y vont et 
viennent sans cesse, pour le jeu plutôt que pour 
le gain, pour attraper, surprendre la sole impru- 
dente qui se joue parmi les écueils. 

Retournez-vous ; vous voyez un amphithéâtre à 
Tenvers et suspendu, scopulispendenHbus antrum. 
Les plus fortes masses, contre toutes les lois de 
réquilibre, sont en haut ; rochers énormes, 
gros arbres plantés sur Tabime. Dessous, une 
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colonne ronde, de dix pieds de diamètre au 
moins, vous rassure sur la solidité de la montagne 
pendante. 

Entrez, le bain vous attend, une mer douce, 
profonde, peu variable, qui ne connaît ni flux 
ni reflux. 

Rafraîchi, vous remontez le bel escalier, et 
vous arrivez à l'enclos, mélange d'agrément ar- 
tistique et rustique, d'utilité et de grâce. 

Le potager, le seul du pays, assure à la maison 
une abondance indépendante, non l'abondance 
excessive du Bassan, avec ses laveuses de vaisselle 
en robes de satin blanc, mais l'abondance rai- 
sonnable et largement suffisante. Le juge de paix 
ne se trompait donc pas : les légumes, avec un 
peu de culture et de soin, viendraient dans cette 
terre à merveille. 

Le palazzetto est assis au pied de la montagne 
de Nervi. Elle m'avait toujours semblé rude, 
cette montagne, tant que je la voyais du pied 
même, abrupte et à pic. Mais regardée ainsi à 
distance, d'un peu loin, du fond de ce charmant 
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jardin, et dans la douce lumière de la fin d*uQ 
beau jour, elle m'apparut un gracieux amphi- 
théâtre , qui me tendait les bras, me disait : 
Montez ! 

Le soleil se couchait derrière moi dans la mer 
de Gênes; bientôt allait se poser sur la verte cime 
l'étoile dont chaque soir la couronne. Combien 
cette Yue me sembla douce ! combien elle eût 
apaisé mon cœur, si je Payais eue habituellement! 
Je me serais réconcilié à ce pays, où jusque-là 
tout m*avait paru sauvage, j'y aurais mieux senti 
la grandeur maternelle, la tendresse de Dieu, et, 
comme ce soir-là, dans une paix religieuse, j'au- 
rais béni la contrée. 

Oui, qu'elle soit bénie, la pauvre et rude 
contrée I J'y étais entré faible et malade^ et 
j'allais malgré tout en sortir fortifié, à peu près 
rétabli. 

Trois choses m'avaient fort aidé à guérir. 

D'abord, ne plus vouloir guérir ; ne plus me 
fatiguer de cette pensée. Oublier, cela seul est un 
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grand remède. Ou j'oubliai ou j'acceptai mon mal, 
me disant qu'après tout , si la nature complai- 
sante pendant trente années de travail m^avait 
docilement obéi, il était juste aussi de lui 
obéir à mon tour. Si bonne et si maternelle 
comme elle est généralement, il y a à parier 
que ce qu'elle nous fait souffrir, c'est pour 
notre bien encore. J'ai soupçonné toujours 
que ce qu'on nomme maladie ou dérangement 
des fonctions, cela même est une fonction. 
La maladie apporte avec elle bien des sen- 
timents, des idées, qu'on n'eût jamais eus 
en santé ; elle nous fait mieux voir bien des 
choses que l'entraînement de la vie, le cours 
rapide de l'action et l'éblouissement où elle nous 
jette, nous empêchaient de distinguer. La 
santé , le mouvement et l'activité sanguine 
ont bien en effet leurs vertiges, que dissipe 
la maladie; en sorte qu'on pourrait appeler 
celle-ci la guérison de la santé ; la mort elle- 
même n'est sans doute qu'une guérison de 
la vie . 
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En second lieu, nul médecin ne m'a tant 
servi que Texcellent juge de paix. A mesure 
qu'il me démontra que Tâpï^e et chauve monta- 
gne n'était point désespérée, qu'elle pouvait 
produire encore, refleurir, reprendre la vie et 
la fécondité, je me sentis moins malade. A 
chaque source qu'il retrouvait par la force de 
seconde vue que lui donnait l'amour des 
hommes, je me sentais moins altéré, et il 
me semblait les sentir en même temps sourdre 
en moi-même. Si le vieil Apennin, usé des 
siècles, usé de la dévorante Gênes, pouvait 
reprendre sa jeunesse et se mettre encore 
galamment une couronne de forêts au fronts 
pourquoi donc ne pourrais*je, moi aussi, de 
mes rameaux mutilés, mais peut-être renou- 
velés par la sévérité du sort, répandre encore 
des fleurs de vie? En voyant le désert res- 
susciter et s'animer d'espérance sous la forte 
volonté de cet homme de Dieu , n'avais-je pas 
un sérieux motif de croire à la toute -puis- 
sance réparatrice de la volonté? J'ai senti le 
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ter, d'accord ; mais j'ai senti aussi, je sens 
couler en moi une sève inconnue. Nature ! 
Providence , ma mère ! ce n'est pas une 
destruction , c'est une émondation féconde , 
une greffe, et l'infusion d'un esprit plus 
jeune peut-être, que tu viens d'accomplir en 
moil 

Enfin, ce fut pour moi un très bon remède 
et très efficace , de songer moins à mon indi- 
vidualité, à mes maux, davantage à ceux des 
autres hommes. De la misère de mon univers 
de Nervi à celle de l'Italie, et de là à celle du 
monde qui souffre, attend et halette^ j'étendis 
mon horizon et aussi ma patience. Et non- 
seulement je supportai ma souffrance, mais je 
l'acceptai de cœur comme la révélation , douce 
encore, des maux de la multitude infinie, 
comme ma part, bien petite, dans Timmense 
malheur fraternel. 

Jusqu'ici, me disais-je à moi-même,, tu as 
vécu sans le sentir, poussant à l'aveugle en 
avant, comme une machine à vapeur qui a 
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hâte de produire, nullement informé du monde, 
sinon par les rares combats qui, par moments, 
retardaient ta production. Le sens du dénuement, 
du jeûne (même en ta rude enfance indigente), 
tu ne l'avais eu jamais. Pourtant c'est un des 
traits les plus généraux de l'existence humaine. 
L'ignorer, c'est n'être pas homme, c'est n'avoir 
pas vécu. 

Regarde autour de toi, regarde... Ces monta- 
gnes nues, Trais prédicateurs, te donnent naiye- 
ment, de leurs sommets arides, la réyélation trop 
vraie de l'état presque universel des hommes ; 
elles te disent: Le monde a faim! Félicite- 
toi de n'être pas mort sans avoir senti, expéri- 
menté ce côté profond de la vie. 

Ne t'occupe plus de toi. Que tu sois malade, 
qu'importe! Le monde est bien malade aussi. 
L'Italie, ton monde actuel, ta pauvre nourrice 
Italie, ta garde-malade, qui, ne pouvant mieux, 
t'a du moins dans ce rude hiver enveloppé de son 
doux climat, elle n'est guère bien portante ! Les 
combats d'éléments contraires, d'humeurs et d'es- 
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prits différents qui rompent Tharmonie de ta vie et 
font ce que tu appelles ton mal, elle les a bien 
aussi; elle n'est pas encore harmonique avec elle- 
même. Voilà le mal qui mérite qu'on y songe. 
Laisse le tien; et, si tu peux, de malade, fais-toi 
médecin. 

Si vraiment ta fin est proche, que tes derniers 
jours ne soient pas stériles ; que ta pensée sympa- 
thique soit un cordial de révivification pour tant 
d'hommes persécutés et du monde social et de 
la nature. 

Dans ce formidable hiver où la Flandre a res- 
senti les froids de la Sibérie, où, trois mois durant, 
Bruxelles résonnait des sonnettes des traîneaux, 
où les orangers d'Hyères ont péri, où Nervi même 
a eu des glaces; dans cette saison meurtrière qui 
a décimé les pauvres populations tremblotantes 
du Nord, tuas été ménagé, épargné ; rends grâces I 
Ce n'est pas sans une vue bienveillante de la Pro- 
vidence que tu t'es trouvé conduit à passer ces 
sombres mois dans cet âpre et ce doux climat. 
A ce temps de l'incubation annuelle de la nature. 
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tu semblés ioTÎté à trouver aussi quelque fruit 
salutaire de Tâme... 

Et ici, sur ce sol qui jeûne de source ; ici, où 
Tair même a soif, a faim,... ici mon cœur conçut 
le Banquet. 



Nenri. Janfier-aTril 1854. 
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COMMENT FONDER LE BANQUET 



Le 12 Mars. — Le point de départ : La suffisante vie. — 
Quelle voie faut-il suivre? Quelle âme faut-il prendre? 
— Unité de la nouvelle église. — Quelle en est la base 
première? 



Ce fui le 12 mars, jour de doux anniversaire, 
d'une union resserrée encore par noire vie peu 
aisée, élroile, d'aulanl plus inlime, que ma 
pensée s'élendant de ma souffrance personnelle à 
la souffrance générale, je sentis la nécessité de 
fouiller plus loin, plus bas, un sujet depuis plus 
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de deux mois médité sur les rochers de mon quai 
et sur le banc de l'église de Bogliasco. 

Ce jour-là, j'étais descendu pour la première 
fois le matin, et je me promenais au soleil sur le 
grand perron de marbre du riche escalier qui 
menait à la pauvre maison. Sur les hauteurs c'était 
encore l'hiver. Si les paysages italiens, dans leurs 
plus molles contrées, sont doux aux premiers 
plans, aux seconds des chaînes grises de monta- 
gnes lèvent leur sourcil de marbre, ou bien les 
Alpes lointaines surplombent l'opulente cam- 
pagne de glace et de neige éternelle. Mais, en bas, 
tout souriait de printemps. Le site austère mêlait 
au sérieux de l'oranger, de l'olivier, comme un 
tendre sourire d'enfance, le pêcher, Famandier 
en fleur, qui, après quatre mois d'aridité, venaient 
témoigner qu'il y avait encore dans la terre un 
peu déjeune sève et d'eau fécondante. 

Une révolution se fit en moi. Je revins, de toutes 
les forces de mon existence malade, aux pensées 
que j'avais émises, en 1846, dans mon livre du 
Peuple^ à cette cité de Dieu où les humbles, les 
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simples, paysans et ouvriers, ignorants et illettrés, 
barbares et sauvages, ont tous leur place, tous leur 
droit à la Justice, qui est identique à TAmour. 

Et, sur ce dernier caillou avancé de TApeanin, 
où tout est famine et stérilité, m*apparut claire- 
ment le vrai point de départ démocratique, indi- 
qué dès les premiers jours par la Révolution : la 
suffisante vie. 

Point de vue matérialiste I dira-t-on. Pas le 
moins du monde. 

Même sous le rapport matériel, la réclamation 
n'est pas excessive. Il n'est pas aisé sans doute, 
dans Tordre social actuel, d'assurer ïa suffisante 
viek tous ; mais on a proposé, on trouvera sûre- 
ment des moyens de réalisation efficaces et pra- 
tiques. Je n'ai pas à m'en occuper. Je ne vois que 
le but moral. 

Car la suffisante vie, pour vous, mangeurs 
égoïstes, c'est jouissance solitaire ; pour nous, tra- 
vailleurs^ sérieux, c'est la vie de fraternité, c'est le 
Banquet, le Banquet pour tous. 

Et qu'est-ce qui le méritera, qu'est-ce qui le 
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fondera, ce banquet fraternel ? L'héroïsme du sa- 
crifice. 

Le sacrifice, c'est là pour nous le mot d'ordre ; 
ce doit être aussi le mot de ralliement. 

N'ayant plus quant à moi grand espoir de durer, 
je songeai alors, dans cette transparente lumière 
qui semblait déjà celle du monde à venir, et m'é- 
claircissait les ombres d'ici-bas, je songeai in- 
vinciblement, et toujours à la grande église des 
amis, dispersée par toute la terre, sur quelles 
mers, hélas 1 ou sur quels rivages? Ah ! du moins, 
qu'à cette dispersion du sort ne vienne pas s'a- 
jouter celle du cœur, des pensées ! c'était là mon 
vœu et ma prière. Et plus que jamais j'éprouvai 
le besoin d'étendre à tous le banquet, d'en faire 
pour les peuples l'agape universelle de concilia- 
tion et de réconciliation. 

Les frères que je n'avais connus que par les 
nuances diverses qui pouvaient nous séparer, je 
sentais par leur absence combien ils étaient uns 
en moi et dans mon affection. Nos désaccords 
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portaient presque tous sur des points bien secon- 
daires ; oublions-les, ajournons-les ; cessons de 
les exagérer, tandis qu'en réalité, forte et profonde, 
immuable sur la base d'un même symbole, se 
tient l'unité de notre église. 

Grâce à Dieu, les malentendus commencent à 
disparaître, les dures épreuves du temps ont fait 
plus pour le rapprochement des personnes et 
des doctrines que n'auraient fait des siècles de 
disputes. 

La République, frappée aujourd'hui et gisante, 
a senti qu'en ses résurrections futures elle passe-* 
rait toujours éphémère, si elle se contentait d'é- 
crire et de promulguer le droit, si elle ne le faisait 
germer dans une racine vivante qui étouffât, rem- 
plaçât les rejetons malfaisants que pousse encore 
l'if des tombeaux, l'arbre fatal du moyen âge. 

Et le Socialisme a compris, par ses martyrs, ce 
que n'avaient pu comprendre ses grands utopistes 
dans leurs rêves d'harmonie absolue : que, quels 
que puissent être les destins de l'humanité, son 
harmonie supposera toujours une pièce première, 
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essentielle, où tout porte, de la terre aux deux : 
le devoir, le désintéressement, le sacrifice. 

Ceci, c'est la pièce d'or, c'est la médaille éter- 
nelle que la Révolulion a déposée dans les fonde- 
ments du monde nouveau. C'est comme la tète 
humaine, la tète toujours fraîche et saignante, que 
les Romains mirent sous la première pierre de 
leur Gapitole, pour qu'il ne fût pas un mort édi- 
fice de pierre, mais le temple vivant des pierres 
vives. Temple, autel et nouveau Dieu, foyer 
d'homme ou de cité, rien ne peut, sans une telle 
base, se fonder véritablement ; sinon, le foyer 
est cendre, le Dieu une larve vaine, le temple un 
froid sépulcre. 
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La Cène. — Fourvières, — Croix-Rousse. ■— Les deux 
montagnes. — Les deux banquets. 



Ici, quelqu'un m'arrête et proteste au nom du 
passé : « Non, la Réyolution n'a pas eu seule l'idée 
du banquet ; avant elle, moi aussi j'ai réclamé 
pour le peuple. x> 

Cette voix qui monte du sépulcre où je me 
suis enfermé moi-même tant de siècles, c'est la 
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voix du mort que j'ai trop aiméi que j'ai ressus- 
cité, ranimé de mon souffle et réchauffé de ma 
>ie. Cette voix que j'ai entendue mille ans, re- 
vient toujours la même ; elle n'a pas changé. 

Ce que disait le moyen âge, l'église de Tâge mo- 
derne le redit aujourd'hui : 

« Qu'avez-vous à chercher le banquet ? nous 
vous l'avons trouvé, nous l'offrons chaque jour 
pour tous. Pourquoi regardez-vous ailleurs ? » 

Il est un lieu, une ville, entre toutes, où Tanta- 
gonisme des deux âges, de l'esprit des vieux temps 
et de l'esprit nouveau apparaît aux yeux mêmes, 
dans ^ute sa grandeur. 

Cette ville exerce sur mon âme une inexpli- 
cable puissance d'émotion ; eUe agite en moi un 
monde de pensées. 

Rome peut-être ? la via sacra du Capitole au 
Colisée, la vue qui saisissait d'horreur religieuse 
le froid philosophe Montaigne ? 

Ou mieux encore Paris ? Du Panthéon à l'Arc 
de triomphe, la terre sacrée du Champ de Mars 
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aplani par un peuple pour y placer Taulel de 
Tavenir ? 

Villes saintes, en effet, villes sacrées, où Ton 
sent le destin du monde. Des villes? Non, des 
temples, où le génie du globe s'agite et pythonise, 
où l'Esprit, contre sa nature, s'est fixé sur un 
lieu, a posé son trépied^ a parlé, parlera, éter- 
nelle Sibylle. 

Et pourtant, ni Paris, ni Rome n'a sur moi 
ce pouvoir de fascination mystérieuse. 

Non, c'est une autre ville. 

Ville bien secondaire, en comparaison de ces 
capitales de l'histoire, ville de monuments 
médiocres, ville presque partout noire et som- 
bre, vaste atelier où le travail scindé, isolé, n'a 
rien du grandiose des Babylones industrielles 
du Nord, où la variété immense des efforts 
partiels donne à l'observateur du détail une 
impression de fatigue, au spectateur d'ensemble, 
une indéfinissable tristesse. 

Cette ville, c'est Lyon. 
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Et pourquoi saisit-elle? D'où lui yient cette 
puissance d'impression? 

Parce qu'à Lyon plus qu'à Rome, plus qu'à 
Paris, plus qu'en nulle autre ^ille, la nature a 
rendu Tisible, palpable sous forme matérielle et 
dans la physionomie même des lieux, la lutte 
dont je parlais tout à l'heure de deux âmes et de 
deux esprits. 

Oui, malgré l'effort méritoire des beaux 
fleuTes qui Tiennent y mêler leurs flots et leurs 
populations, malgré le génie pacifique de cette 
noble reine, la Saône, malgré la peine que se 
donne, après cent détours, le Rhône pour 
atteindre ce mariage qui fait sa grandeur et son 
nom, la nature, front à front^ y pose les deux 
révélateurs de la guerre intérieure de Lyon, 
deux rocs, la Croix-Rousse et Fourrières. 

J'avais senti -cela confusément dès mon pre- 
mier voyage à Lyon, en 1830 ; mais je voyais 
encore sans voir. Je sentais, mais d'un cœur 
aveugle. Tout ce qu'il me disait, c*est qu'en cette 
masse industrielle, et qu'on jugerait absorbée 
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par le pain, la faim, le travail, pèse pourtant un 
air fanatique. Je l'aspirais moi-même , en gra- 
vissant péniblement les âpres montées de la 
Grande Côte, ou les escaliers noirs de la ville 
opposée, qui ont Tair de monter aux nuées plu- 
vieuses. 

Je vis bien dès ce jour l'opposition des deux 
montagnes, de la montagne mystique et de celle 
du travail ; mais je ne sentis pas leur guerre. La 
conciliation des deux fleuves, la rencontre de 
tant de provinces, Tautel romain des soixante 
nations des Gaules, renouvelé par la fédération 
de 90, ces souvenirs d'union me voilaient la 
lutte réelle. 

Je retournai à Lyon deux fois, trois fois, et 
m'initiai aux mystères du travail, à ce laborieux 
effort de tant d'arts combinés, qui des mains 
maigres d'un peuple sans air et sans soleil, fait 
fleurir pour toute la terre l'incomparable iris de 
fleurs qu'on appelle la soierie de Lyon. Mais c'est 
la dernière fois seulement, en octobre 1853, 
que, moins distrait par le détail, mûri par tant 
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d*épreuves, et plus éclairé par le cœur, j*eus la 
réyélation complète. 

J'avais dit en 1830 ; guis Deus? Incertum est; 
habitat Deus, 

Et je dis, vingt-trois ans après, accoudé à la 
rampe du plus haut sommet de Fourviëres, 
voyant venir à moi la montagne opposée, sombre, 
noire, en bas, sous les cyprès étouffés de son Jar- 
din des Plantes, en haut, colossale dans son en- 
tassement de maisons d'ouvriers qui présentent 
douze ou quinze étages, je dis : « Ce ne sont pas 
là deux montagnes, ce sont deux religions. » 

Fort atteint de cœur et de corps, malade, je 
me trouvais placé hors du sentiment polémique 
plus peut-être qu'à nulle autre époque de ma vie, 
ouvert à la nature dont un des plus vastes 
tableaux s'étendait sous mes yeux. Le paysage 
infini, diversement accidenté des teintes d'oc- 
tobre, était d'autant plus grandiose et sérieux, 
véritablement harmonique avec mon âge, avec 
la réalité de cette ville concentrée, tragique, 
dont les voix confuses mouraient à mes pieds. 
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Et comme il arrive que dans les plus grandes 
rêveries on se parle, en montant la longue 
montée, en m'arrètant à ce panorama, un mot 
me revenait toujours, sans que je si^sse trop 
pourquoi, le mot du moyen âge qui a commencé 
le mouvement moderne dès le douzième siècle : 
<< Les pauvres de Lyon. » 

11 y a eu indigence partout ; ici, la pauvreté, 
là misère sentie et comprise. Caractère fixe de 
cette riche cité. 

A ce moment même, en octobre, et dans le 
dur hiver qui a suivi, la cherté des vivres y ra- 
battait un monde de pauvres qui venaient cher- 
cher des ressources. Les deux Lyon, celui des 
couvents, celui des ateliers, sont l'éternel pèle- 
rinage des pauvres pour la France du Midi, de 
l'Est, pour la Savoie, la Suisse même ; ils y vien- 
nent d'au delà des Alpes. 

Ces fleuves, les voies du genre humain, qui 

se dessinaient sous mes yeux, m'apparaissaient 

comme apportant à la grande ville les flots de 

l'émigration pauvre. 

il 
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Les uns croient au Lyon des miracles, aux 
secours de la charité ; ils viennent solliciter le 
prêtre, distributeur des aumônes du riche ; s'ils 
peuvent, ils s*assoiront au banquet du couTent, 
et, s'ils peuvent, ils y resteront. Leur pèleri- 
nage est à Fourviëres. 

Mais toi, bon travailleur, tu n'iras pas solli- 
citer la grâce et le bon plaisir, la faveur capri- 
cieuse ; tu crois à la justice, au travail, à la 
liberté. Et tu vas chercher la montagne du tra- 
vail, la sérieuse Croix-Rousse. Tu ne veux de 
banquet que le pain gagné de tes mains. 

Que de gens embarrassés s'en vont ainsi vers 
Lyon; mais beaucoup ne savent guère plus 
ce qu'ils y doivent faire que l'eau du Rhône 
ou de la Saône ne sait l'usage où elle doit 
passer. 

Qui ne se rappelle les Confessions^ l'arrivée 
de Rousseau à Lyon, quand, si pauvre, encore 
inconnu, mais si riche de rêves, jeune homme 
de seize ans, il dormit délicieusement sous 
l'abri d'un rocher aux portes de la grande ville, 
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sans avoir même en pocbe de quoi dîner le len- 
demain. 

Et les Mémoires, moins lus, non moins dignes 
de l'être, de Théodore Agrippa d'Aubigné, le fier 
jeune protestant des guerres civiles, poussé, bal- 
lotté par les événements, brisé jamais, son père 
mort et sa fortune perdue, son parti dispersé et 
les têtes de ses amis exposées à Amboise, n'ayant 
ni sou ni maille, rien qu'un appétit héroïque^ 
il regardait la Saône du haut d'un pont, tenté 
de plus en plus de simplifier sa destinée. Mais 
dans cette mauvaise pensée, une main forte pèse 
sur son épaule : « Eh I bonjour, monsieur d'Au- 
bigné. Quoi I jeune homme, tu ne reconnais pas 
le meilleur ami de ton père I Où loges-tu? Je ne 
souffrirai pas que ce soit ailleurs que chez moi. » 

Ces rencontres sont rares. Quelle est la des- 
tinée de ces pauvres diables qui viennent cher- 
cher fortune à Lyon? 

Celui-ci, c'est le cinquième fils d'un fermier 
de Bourgogne, né tard, et les parts étaient 
faites; les aines, travailleurs qui exploitaient 
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entre eux, comptaient sans cette fécondité tar- 
dive de leurs parents. Ce dernier Tenu, cédé au 
curé, n'a qu'une robe noire à attendre ; on par- 
yiendra à s'en débarrasser au prochain petit sé- 
minaire, qu i, frotté légèrement de latin et de 
scolastique, l'expédiera au séminaire de Lyon. 
Engrenage fatal. S'en dégager? 11 y faudrait une 
force incroyable, un caractère d'airain, pour 
écarter et les difficultés visibles, matérielles, et 
les invisibles obstacles d'entourage et d'autorité. 
Bien plus, l'obstacle intime qu'une telle éduca- 
tion, si cruellement artificielle, met dans un 
cœur faussé, dans une intelligence si parfaite- 
ment bouleversée, mise à Tenvers de la nature. 
L'autre, que je vois venir là-bas, le long du 
Rhône, jeune tisserand de la Bresse, faible et 
fiévreux, ou encore famélique enfant de Savoie, 
il a cœur à l'ouvrage, s'il en trouvait. Quelque 
pain noir que vous lui donniez, maître, en 
quelque haute soupente étroite et sans air que 
vous le juchiez près du métier, donnez-lui tou- 
jours un métier, et tout lui sera bon. 
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Voilà deux misérables, deux serfs, mais serfs 
différemment : Fun de Téternelle fixité, des vœux 
absurdes qu'il lui faut faire demain ; Tautre des 
hasards, des arrêts subits d'un métier de luxe, 
toujours menacé du chômage et de la faim. 

Entre ces deux misères, il faut choisir. Le fils 
du paysan a déjà choisi, ou plutôt on a choisi 
pour lui, mais le jeune apprenti, lui, hésite, 
s'arrête, et, entre les deux voies douloureuses, 
un moment demeure incertain. 

Écoutez : vous entendez descendre la voix des 

deux montagnes rivales se disputant le nouvel 
arrivant : 

FOURVIÈRES. 

Viens, mon enfant docile, viens à ta vieille 
mère. Fuis les nouveautés de là-bas. Repose ta 
jeunesse dans mon antiquité I Ils cherchent^ et 
nous tenons depuis dix-huit cents ans. Souviens- 
toi des dix mille martyrs de Téglise de Lyon, 
de sa perpétuité sainte, de saint Irénée à Gerson 
qui voulut y mourir. Souviens-toi de Blandine, 
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Théroique esclaTe. Démocratie, fraternité, asso- 
ciation, ces mots dont on t*abuse, chez moi sont 
des réalités. 

LA CROIX-BOUSSS. 

C'est le passé, cela; moi, je suis le présent, et 
j'ai l'avenir. Fuis le rêve, le vide, rabstraction, 
l'hypocrisie. Reste vrai et laborieux. Accepte 
vaillamment le travail, condition de la vie hu- 
maine. 

l'apprenti. 

Le travail? Oui. Le pain noir? Oui. J'aime le 
métier, Tart, la création; tramer, ourdir un 
beau tissu. Mais cette vie est si mobile et si peu 
garantie! On y reste serf, et serf sans stabilité. 

FOURVIÈRES. 

La sécurité de la vie, tu l'as avec moi. Là-bas, 
c'est le travail éternel; ici, c'est le loisir tran- 
quille. Ici, tu n'as pas à t'inquiéter du banquet, 
le voilà tout préparé. 

l'apprenti. 
Oui, tout cela serait doux. Mais j'ai peur des 
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longs murs froids; j'ai peur des tristes robes 
noires. Je crains la scolastique où s'aheurte Tes- 
prit sans comprendre. Et puis, nature, faut-il 
mourir à toi ? 

LA CROIX-ROUSSE. 

Moi, je t'offre de grandes souffrances, le tra- 
vail sans relâche et peu de gain pour toi ; mais 
aussi la douceur de la famille et la chaleur du 
foyer. Celle-ci, la spiritualiste, t'offre le tempo- 
rel. Moi, l'impie, la matérialiste, je t'offre les 
joies de l'âme. Avec elle, tu dîneras. Avec moi, 
maître de tes rêves, tu verras en esprit le ban- 
quet fraternel de l'avenir. 

FOURVIÈRES. 

Laisse, laisse cette montagne d'ennuis, de dou- 
leurs, condamnée de Dieu et des hommes, te prê- 
cher du haut de son calvaire. La force est avec 
moi aussi bien que la grâce. Ne vois-tu pas les 
forts ennemis qui de tous côtés la regardent? La 
foudre est sur sa tète. 

l'apprenti. 

» 

Ah! ceci me décide. Je vois, 6 vieille mère, 
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que \otre jeune sœur est désormais Féglise des 
souffrances, l'église du combat. C'est elle qui 
jeiine, qui se dévoue, qui espère; elle qui vit de 
Tesprit, de la fraternité future. J'irai à elle, j'irai 
travailler et souffrir. Là où est la foi, Famour, là 
est le vrai banquet ! 
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LE BAJ^QUET MATERIALISTE — SAINT- 
SIMON, FOURIER 



Le socialisme naissant méconnaît ou renie son principe. 
— Saint-Simon et Fourîer sont un exemple de cette 
naïve ingratitude. — Fourier supprime la patrie, l'idée 
du sacrifice. — Son admirable inconséquence. — Quel 
est l'âge de l'héroïsme? — Être toujours jeune pour être 
* toujours héroïque. — Saint-Simon et Fourier méritent 
d'être placés à côté des pères antiques de la tradition 
nationale. 



Dans la Révolution même, Tidée du Banquet 
se formula d'abord en dehors de la Révolution 
et presque contre elle. Les premières concep- 
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lions du socialisme sont absolument contraires 
à l'esprit de sacrifice, contraires même au sen- 
timent de la patrie. 

Toute existence nouvelle , c'est une loi de la 
nature, doit être fortement égoïste, ramener au- 
tour de soi tout ce qu'elle peut du monde, se 
figurer qu'elle est le monde, qu*en elle le monde 
a commencé, qu'avant elle il n'existait pas. A 
ce prix l'être nouveau est fort et de plus en plus 
se fortifie ; il assure sa vie fragile encore et par 
l'absorption, la concentration des éléments envi- 
ronnants et par sa vigoureuse ingratitude pour 
tout ce qui l'a précédé. Ainsi le Christianisme 
naissant a maudit et le platonisme, à qui il de- 
vait l'idée de médiation, et les religions diverses 
qui enseignaient l'incarnation, la mort des Dieux, 
enfin le judaïsme même, tige et souche originale 
de la tradition du Messie. 

Sorti de la Révolution, le socialisme commen- * 
çant ignore la Révolution. Il croit naître et 
surgir de lui-même, et il procède par voie d'écart 
absolu. S'il eût eu devant les yeux la tradition 
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nationale, son légitime berceau , s'il eût mar- 
ché enyironné du respect des dieux paternels, il 
n'eût pas eu certainement cette libre et yîgou- 
reuse allure d'un jeune Titan qui bondit d'or- 
gueil et d'indépendance, qui se croit enfanté de 
Dieu, ou qui s'imagine être à lui-même son 
père et sa mère. 

Dans Saint-Simon, dans Fourier, cette ingra- 
titude est naïve, et elle aide beaucoup à leur 
originalité. Tous deux, emprisonnés en 93, 
durent la yie au 9 thermidor, et, méconnaissant 
la mère sublime qui les avait portés dans son 
sein, et eux et tout l'avenir, d'instinct ils haïrent 
la Révolution, sans se douter qu'ils étaient les 
premiers de ses enfants. 

Fourier^ pour commencer ici-bas la libre 
association, s'adresse aux rois eux-mêmes; tel 
de ses plus ingénieux disciples invoque contre 
la tyrannie des juifs, des banquiers, un roi juif 
et capitaliste. Saint-Simon, ami de la banque, 
propose sérieusement d'unir sous un même gou- 
vernement les deux peuples qui ont^ selon lui, 
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les mêmes intérêts financiers, TAngleterre et la 
France. — « Qu'est-ce que la pairie? demande* 
t-il; est-ce une bande ou une ligue? » 

Il faut dire y à Texcuse de ces grands hommes, . 
que ces étranges paroles leur échappaient le 
lendemain de Brumaire, quand la France ré- 
gnait hors de toute forme de gouvernement et * 
continuait de guerroyer à tort, à vide, sans idée. 
La grande armée , fort touchante par son hé- 
roïsme, que Toulait-elle? Étendre la France qui 
n'était plus elle. 

La patrie a péri pour eux. Mêlée du génie 
local, de la fatalité du sol et de la race, elle gène 
la liberté de leur hypothèse. 11 leur faut avant 
tout une association librement voulue. 

Chose curieuse, Babeuf lui-même, qui les pré- 
céda de si peu d'anuées, pour constituer sa ré- 
publique égalitaire, avait exigé qu'elle fût d'a- 
bord préparée par une grande et libre association. 

Saint-Simon bâtit librement, dans le champ 
infiniment vague où disparaissent toutes limites 
géographiques, toutes spécialités de races et de 
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traditions. Fourier bâtit librement, par Taisance 
qu'il se donne d'isoler son atlantide en pleine 
civilisation y de poser un peuple à part, d'idées, 
« de morale contraires à celui qui l'environne, une 
haie suffisant pour le garantir sur la colline de 
Meudon, de Meulan ou de Poissy. La petite asso- 
ciation campera, comme un Robinson Crusoé, 
en plein cours de Seine. Puis^ des petits groupes, 
se formera l'universelle association du monde. 
Les médiateurs actuels entre le petit, le local et 
l'universel, qui sont les états, les patries, auront 
disparu de la carte. De là la haine de Fourier 
pour l'étude des langues ; elles sont pour lui des 
obstacles à l'unité du genre humain. Une seule 
langue, un même état, une patrie universelle, 
une vaste unité harmonique du globe, tel est 
son rêve. 

£t ce rêve réalisé, avec un effort immense de 
mobilité, de diversité, donnerait^ on le sent très 
bien, un résultat singulièrement ennuyeux et 
monotone. 

L'instrument énergique de la diversité sur la 
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terre, ce sont justement ces grandes écoles de 
génies nationaux qu'on appelle états et patries. 
Puissants intermédiaires entre les petites associa- 
tionSy bourgs, yiHages, plus ou moins harmonisés, 
pfaaianstérisés, et la grande, l'universelle asso- 
ciation humaine. Supprimez-les, tous brisez les 
articulations qui rattachent les parties au tout. 
Désarticulé, ce tout languit, périt, sans yie morale. 

Bien plus, les patries spéciales sont le milieu 
nécessaire, et comme un verre puissant, si Ton 
peut ainsi dire, par lequel, rapprochant les objets 
lointains, Foeil peut distinguer, embrasser la 
patrie universelle. 

N'importe ! Saint-Simon, Fourier ont beau cher- 
cher leur liberté première dans la négation de la 
France qui les a précédés de près, celle de la Ré- 
volution; ils ont beau s'en séparer par l'effort, le 
rigide des formules où tout inventeur essaie d'a- 
bord de s'organiser ; dérivés d'elle tous deux, 
tous deux ils s'en rapprochent dans leur esprit 
vivant, de plus en plus dégagé de cette scolas- 
tique primitive. 
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* il .11 

Fourier, par exemple^ fonde toute sa théorie 
sur la passion, sur Tintéréty il remet tout à l'at- 
traction fatale et supprime ainsi la haute préro- 
gative de la liberté, le sacrifice. Eh bien, contra* 
diction admirable, et qui m'a touché, attendri plus 
que je ne puis dire, cet homme, qui semble pros- 
crire toute idée de dévouement, lorsqu'il se fie à 
la fougueuse activité des jeunes gens pour accom* 
plir au profit de la société les métiers rebutants 
et dangereux et qu'il cherche par quelle récom- 
pense on pourra les attirer, il n'en trouve pas 
de meilleure (tous étant salariés dans son asso- 
ciation), que de payer moins ceux-ci; de plus, 
de les autoriser seuls à donner ce qu'ils possè- 
dent. Bienfaiteurs de l'association par leurs 
inestimables services, ils ont seuls le droit de 
l'être par des largesses d'argent. 

Ainsi , ce profond observateur de la nature 
humaine a vu qu'en une société fondée tout en- 
tière sur le salaire, le salaire le plus acceptable 
pour ceux qui feront de grandes choses, c^est 

de n'en pas recevoir, ou, s'il le faut absolu- 

42 
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ment, de peu recevoir et de ne garder rien. 

Ce prix unique y il le réserve, il est vrai, à cet 
âge d'exception, à cet âge débordant de sève, et 
si riche d*éspérance, qu'il ne compte pour rien 
le présent. Seul dans une société d'intérêt et 
de plaisir, le jeune homme peut se créer un 
plaisir sublime dans le sacrifice, l'effort héroïque, 
le péril, la douleur même. 

Songez*y bien cependant, cet âge, que vous 
regardez comme un temps d'exception, ne serait^ 
ce pas au contraire celui où l'homme, affranchi 
des obstacles et des maux que traîne avec elle l'en- 
fance et que ramènera la vieillesse, est dans la 
vérité complète de sa nature, en peut écouter 
et suivre les voix indépendantes? Vieillesse, 
enfance, deux maladies ; et la santé, c'est la jeu- 
nesse. L'homme jeune, c'est vraiment l'homme. 
Si vous le trouvez héroïque au moment où il 
est bien lui, concluez donc que l'héroïsme est 
essentiel à notre nature. 

Le but d'une société fortement organisée, telle 
qu'il la faut dans les luttes chaque jour plus graves 
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OÙ nous mène Ténergie croissante de l'homme, 
c'est de faire que la grande majorité de ses mem- 
bres restent jeunes au sens héroïque, étant prêts à 
se dévouer, à affronter pour les autres les dégoûts et 
les périls; cela à quelle condition ? à la condition 
sublime que Fourier pose lui-même, de recevoir 
moins que les autres et de donner davantage. 

C'est ainsi que, sans le vouloir et sans le savoir, 
Fourier, Saint-Simon se rattachent à la Révolu- 
tion qu'ils avaient méconnue et niée, et se mê- 
lent si bien aux groupes de leurs magnanimes 
contemporains, que nous ne saurions les en dis- 
tinguer. Ces grands esprits, affranchis d'eux- 
mêmes par l'effacement de la forme dont ils 
furent d'abord captifs, entrent dans les libertés de 
la gloire et de la vie, et viennent siéger dans la 
concorde à côté des pères antiques de la tradition 
nationale, près de Rabelais, près de Voltaire, près 
de ceux qui dirent : La coupe au peuple! près des 
héros qui versèrent jusqu'à leur sang dans cette 
coupe et dressèrent pour l'avenir le royal, le 
populaire banquet de la liberté. 
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LE BANQUET DU SACRIFICE 
LA RÉVOLUTION 



Testament héroïque de la Révolution. — L'effort est 
une loi de ce monde. — C'est le vrai banquet gagné 
par la sueur, le travail persévérant. — La Révolution 
exige le devoir contre le bonheur môme. — Les plus 
prompts à entendre sa voix, furent ceux qui sem- 
blaient avoir nié l'effort et le sacrifice. 



« Nous vous promîmes le bonheur, mais non le 
bonheur égoïste. Le bonheur de Sparte et d'A- 
thènes, le bonheur de la yertu, de la jouissance 
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du nécessaire sans superfluité. Le bonheur^que 
nous TOUS promimes n'est pas celui des peuples 
corrompus. » 

Ces grandes paroles de Saint- Just sont le tes* 
tament de la Révolution, Toracle héroïque de 93. 

Est-ce à dire que la Révolution en finissant 
oublie son point de départ, le mot de J.-J. Rous- 
seau : « Revenez à la nature?» 

Point du tout. La part supérieure de la nature, 
de l'être artiste, c'est Fart; la nature de Tétre 
héroïque, qui est l'homme, c'est l'héroïsme, l'ef- 
fort et le sacrifice. L'art social ne consiste point 
à supprimer le sacrifice^ mais à placer si bien 
les âmes dans la grandeur de leur nature, qu'elles 
aiment à se sacrifier. Tous ont au cœur cette 
étincelle, un foyer latent d'héroïsme. Il s'agit de 
dégager la flamme qui d'elle-même surgit en 
peu d'hommes, de généraliser l'héroïsme, de 
faire que, de plus en plus, il soit exercé sans 
effort, révélé en tous, élément visible de la cons- 
titution humaine. 

Mais que l'effort y devienne entièrement inu- 
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tile, ne Tespérons pas. La plus forte, la plus 
complète éducation civique n'obtiendra pas ce 
résultat. 

11 faut que l'effort subsiste en ce monde, et le 
travail, et la sueur, et les douloureux sacrifices. 

C'est là le sel du monde, c'est ce qui en dé- 
gage sans cesse Télément le meilleur, la force de 
l'âme. Un monde facile et commode, où tout 
coulerait sur un rail glissant et rapide, ne 
serait pas seulement aplani, mais aplati. Toute 
âme y deviendrait vulgaire, molle, incapable 
d'élan, prête à> choir, s'il restait encore quelque 
légère aspérité du sol qu'elle heurterait par ha- 
sard. Pour avoir voulu servir l'homme, on* l'au- 
rait énervé sans remède dans le présent, ruiné 
pour l'avenir, en ce qui fait le trésor de sa meil- 
leure vitalité. 

L'utopie du moyen âge, le mysticisme chré- 
tien, a dit : (c Mourez à vous-mêmes, mourez 
en Dieu... Plus d'obstacle dès lors ; tout est 
aplani; l'effort est supprimé de ce monde. » 

Nos modernes utopistes, dans les premiers 
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élans enfantins du socialisme^ ont dit : a Orga- 
niseï la yie; les attractions mutuelles, heureu- 
sement mises à profit, suffisent pour écarter tout 
obstacle; Teffort est supprimé dès lors, l'hu- 
manité glisse sur une pente facile où il n'y a 
pas à remonter, où il n'y a qu'à descendre, à 
se laisser aller toujours. » 

Vaines promesses des deux côtés ! Docteurs de 
la mort, docteurs de la yie, les uns pas plus que 
les autres ne changeront les conditions immua* 
blés de la nature. Avec quoi la changerions- 
nous? Nous n'avons nul pouvoir hors d'elle- 
même. Pour agir sur elle, c'est à elle qu'il faut 
bien nous adresser. 

La mort mystique des chrétiens s'est trouvée 
impuissante à supprimer de ce monde l'effort 
et le travail moral. L'organisation socialiste 
adoucira tel obstacle, mais n'effacera point de la 
vie la nécessité de l'effort, qui en semble la fa- 
talité, mais qui constitue ici-bas le champ même 
de la volonté, hors duquel son fruit suprême, 
la liberté, ne fleurirait jamais. 
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La Révolution, dans sa franchise austère, n'a 
rien promis de semblable. Malgré sa volonté 
immense d'aplanir les obstacles à l'humanité à 
venir, elle n'a point fait espérer qu'ils disparaî- 
traient jamais I Et elle ne l'a pas voulu, respec- 
tant en l'homme, et voulant toujours développer 
en lui la puissance virile et la force. 

La Révolution dit : « La terre au travailleur ! » 
et elle dresse pour lui le banquet attendu depuis 
tant de siècles; je parle de la division des biens 
nationaux. Mais, au moment où il y porte la 
main, elle l'arrête, elle exige que ces biens 
soient achetés. Pour peu, presque pour rien; 
n'importe. Elle écarte la mollesse d'un système 
de division gratuite, qui n'eût produit qu'oisi- 
veté, sommeil, prompte dilapidation. Ce qui 
vient en dormant s'en ira bientôt de même. 

Voilà le banquet sérieux, et selon Thumaine 
nature. Non fictif et symbolique, comme celui 
du moyen âge qui, à la misère affamée, promet 
l'infini, et donne le vide. Non pas le banquet 
facile de l'utopiste moderne qui flatte le travail- 
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leur de Tidée d'une yie sans trayail, ou d'un 
trayail qui soit lui-même un plaisir. 

Non, la Révolution écarte le banquet des cré- 
dules où la table fut le jeûne et Tivresse de la 
faim, — le banquet des enfants gâtés, nourris 
d'espérance extatique. 

Mère sévère, et d'autant meilleure, avec le 
banquet de Tbomme^ elle en donne la condi- 
tion, qui vaut le banquet lui-même, qui est le 
haut banquet du cœur : l'effort désintéressé, le 
travail persévérant, le sacrifice héroïque. 

« Tel est le monde, dit-elle. Prends-le bra- 
vement comme il est. L'effort, diminué sans 
cesse par la sympathie fraternelle, n'en reste 
pas moins la voie haute par laquelle tu marches 
au progrès. 

<( Ne mets pas ta main devant tes yeux, comme 
l'enfant paresseux, timide... Le monde est com- 
bat ; il faut le pacifier : effort de pacification. U 
est sauvage, inculte encore, il faut l'adoucir, le 
refaire, l'amener à sa vraie nature : effort de 
création. 
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« Deux choses en un mot : le devoir accompli 
pour le bonheur et l'harmonisation du monde 
où tu es l'ouvrier de Dieu, — le devoir suivi 
contre le bonheur même, dès que l'indivi- 
duel est opposé au général. Côté qui semble 
inharmonique à la faiblesse égoïste, et qui est 
précisément le sceau de l'harmonie même ; sans 
quoi elle manquerait du sommet sacré qui la 
couronne, le sublime. » 

Cette voix grave de la Révolution, il est juste de 
reconnaître que nul ne l'a mieux entendue que 
ceux qui, en théorie, l'avaient d'abord contredite. 
Le socialisme qui, au point de départ, avait nié 
l'effort, nié le devoir, nié le dévouement, — au 
jour où la liberté s'est présentée à lui, n'offrant 
que difficultés et que périls, s'est glorieusement 
démenti, s'est précipité dans ses bras, a réclamé 
la meilleure part du sacrifice et du martyre. 

Ahl c'est là que nous avons admiré l'unité 
vraiment profonde de notre église moderne, sous 
les dissentiments extérieurs d'école et de vaines 
disputes. Dans une de nos grandes journées 
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de 1849, qui yimes-aous au premier rang de 
ceux qui couvrirent de leur poitrine la loi, la 
patrie, la liberté européenne, la solidarité des 
peuples? Ceux mêmes qui semblaient avoir placé 
l'espoir de Tharmonie future dans un point de 
vue tout à fait indépendant de la patrie. 

Qui a le plus souffert pour elle? Ceux qui en 
parlaient le moins, ceux qui semblaient préoc- 
cupés d'une forme tout économique d'association, 
qui ne parlaient que d'argent, de salaire et de 
richesse. Sublime contradiction qui nous a tou- 
chés au cœur, qui a fait couler nos larmes. 

Vrais Français, vrais patriotes ! on vous croyait 
d'étroits sectaires; Tinfortune de la France a 
montré en vous de grands citoyens. Dispersés par 
toute la terre, vous avez trouvé dans le martyre 
si ardemment accepté, une profonde unité morale 
avec les hommes de la tradition révolutionnaire. 
Héros et héros, martyrs et martyrs, elle siège, 
cette grande église, si heureusement réunie, au 
noble banquet de l'épreuve, et quoi que Dieu 
verse en sa coupe, elle y boit la fraternité. 



J 
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Faut-il attendre en attendant ? — Le devoir des lettrés. — 
Personne ne croit plus que moi à Tinstinct du peuple. 

— Combien il est électrisable. — La fête des nations 
à la Madeleine (1848). — De la puissance de la presse 
pour réducation du peuple. — Ma visite à Déranger, 

— Il se fie à son instinct pour se faire ses livres, 
improviser ses fôtes, etc. 



L'homme ne se nourrit pas seulement de 
pain; l'esprit a faim aussi, la pensée a soif; il 
faut donner à rimagination sa pâture, il faut 
dresser le banquet de l'âme. 



13 
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Ici une première question se présente. Ce ban- 
quet de Fâme, à qui appartient-il de le dresser? 

Autrement dit : devons-nous suivre en ceci la 
paresse des mystiques qui se faisaient scrupule 
de devancer les mouvements de la Grâce? De^ 
vons-nous attendre en attendant que la nourri- 
ture spirituelle tombe un matin toute faite, que 
le peuple se la fasse lui-même, qu'il tire Tali- 
ment de sa substance, trouve seul en son cœur 
de quoi nourrir son cœur? 

Nous, les lettrés, les savants, aidés de la tra- 
dition du monde, devons-nous nous croiser les 
bras, ne pas sonder au moins le sol dans lequel 
le peuple plantera d'un bras vigoureux l'arbre 
de l'avenir? 

Cet hiver, le 30 décembre, mélancolique, assis 
sur le bord aride de mon petit quai de Nervi, 
je prenais pour cordial la lecture de quelques 
pages d'un grand esprit héroïque, le premier 
logicien de l'Italie. Dans ce livre ardent*, aimé, 

* La religion du XIX^ siècle^ par Ausonio Franchi. 
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fait pour ressusciter les morts, je lus ces paroles, 
(je cite de mémoire, mais c'est bien le sens) : 
(( Que le peuple se fasse un jour des fêtes, des 
rites nouveaux, un culte meilleur? cela se peut. 
Laissons-le faire. Je ne m'en occupe point, et ne 
m'en soucie. Non mi cale. » 

Ce mot me frappa au cœur. Ma pensée, ma 
conscience répondait avec vivacité : « Moi, je 
m'en soucie beaucoup ! » 

Cette impression très forte fermenta dans mon 
esprit; elle ne m'a guère quitté depuis. C'est, 
sans nul doute, une des choses qui ont le plus 
contribué à me faire écrire le Banquet. 

Personne ne croit plus que moi à la puissance 
féconde de l'instinct populaire. J'ai fait plus. 
Dans mon livre Le Peuple^ j'ai établi que si les 
masses, les majorités illettrées, enfin si le 
nombre avait droit, ce n'était pas comme 
nombre, mais parce que l'instinct, l'inspiration 
naturelle contient précisément la même lumière 
que la réflexion et la science ; seulement, la 
science l'a développée, mais elle l'a étendue cer- 
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tainement dans une moindre intensité de cha- 
leur. 

Donc je ne suis pas suspect d'accorder trop 
peu au peuple. C'est moi précisément qui, conti- 
nuant la métaphysique révolutionnaire , ai fondé 
sur une base solide ce droit du nombre qui, posé 
par Sieyès sans explication^ avait laissé la Révo- 
lution chancelante sur un appui ruineux. 

N'importe, je n'affirme pas moins qu'il appar- 
tient aux lettrés, à ceux qui ont le temps, le loisir, 
l'étude, les instruments de la pensée, l'expé- 
rience des essais qu'a déjà faits le genre humain, 
de sonder la voie d'avance, et parfois de la pré- 
parer. Ceci ne diminue pas l'originalité spon- 
tanée des créations que fera le peuple. 

Quand dix millions d'hommes, aux Fédérations 
de juillet 90, essayèrent comme à tâtons le 
symbole de la foi nouvelle, peu, très peu, s'expli- 
quaient qu'ils fondaient une religion, et la plu- 
part ignoraient qu'en leur inspiration naïve 
quelque chose revenait pourtant aux précurseurs 
de la Révolution, Voltaire, Rousseau, Diderot, 
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même à ses lointains prophètes du zvi* siècle 
et des temps plus reculés. Ce grand peuple se 
trouva, ce jour du 14 juillet, le dernier des phi- 
losophes et le premier des apôtres. De la lon- 
gue traînée de lumière qu'avaient laissée les 
premiers, il fit, sans s'en apercevoir, une fou- 
droyante étincelle de flamme électrique, où se 
rencontra précisément le germe et la conception 
du monde nouveau. 

Déjà ces idées fermentaient en moi, au prin- 
temps de 1848, le lendemain de février. Il me 
semblait que les penseurs ne devaient pas atten- 
dre ce que l'inspiration du peuple pourrait trou- 
ver à la longue, mais aider aussi, par la forte 
organisation d'une presse vraiment populaire, par 
des fêtes, des spectacles patriotiques, à rallier les 
cœurs, à les soutenir dans les épreuves qui accom- 
pagnent ces moments, à manifester enfin au 
peuple l'âme de la France, son âme à lui, qu'il 

avait retrouvée à peine, et semblait chercher 
encore. 
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Des spectacles ! Ah ! ce moment en donnait 
de fortuits qui d'eux-mêmes étaient émouyants. 
Avouez-le, vous qui Tavez vu, les femmes pleu- 
raient-elles seules, quand nous vîmes, devant la 
Madeleine, s'incliner Tun devant l'autre, frères 
réconciliés, le sublime drapeau d'Italie, vert 
d'une espérance éternelle, et le majestueux dra- 
peau de l'Allemagne, immense, à longs plis, 
pourpre et or, riche comme le cœur des vieux 
héros?.. Quand, le long des boulevards, la file 
des Polonais, ex-soldats de la Grande Armée, 
avec leurs pauvres familles, et les veuves et les 
orphelins, tous pêle-mêle, un vrai peuple et non 
pas une légion, portaient l'aigle du martyre, le 
magnanime aigle blanc, blessé tant de fois pour 
la France, et si peu défendu par elle?.. J'ai vu là, 
non pas des femmes, mais de grosses vieilles 
moustaches grises, de rudes ouvriers, des forge- 
rons des faubourgs, des visages hâlés et bronzés, 
se tourner vers la muraille, se cacher les yeui, 
ne plus regarder. 

La France sentait l'Europe, la comprenait et 
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l'aimait. Elle se comprenait infiniment moins 
elle-même. 

Elle avait été prise au dépourvu. Le soin de 
tout gouvernement pour ralentir son progrès, 
étouffer sa tradition, avait été le même, persévé- 
rant, soutenu pendant un demi-siècle. 11 n'avait 
que trop réussi. Ajoutez l'immensité d'une créa- 
tion nouvelle, Tindustrialisme ; ce fait énorme 
obscurcissait la pensée nationale. Enfin le débat 
animé des écoles socialistes sur les remèdes aux 
maux nouveaux, ce débat préparait un bien, mais 
pour le moment il était un mal ; il mettait un 
monde de doutes dans un peuple qui devait agir, 
et donnait à la révolution l'apparence d'une Babel. 

Une chose était nécessaire : entre tant de 
grands problèmes, signaler ceux qui étaient du 
jour même et ceux qui pouvaient être remis au 
lendemain, porter toute la lumière sur les pre- 
miers, ajourner les autres. Cette lumière, la ren- 
dre vraiment universelle, vraiment populaire (je 
donne ici à ce mot une extension complète) ; cette 
lumière, la faire entrer aux recoins les plus 
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obscurs, trouver un phare électrique dont la 
force fût calculée de manière qu'on lût, à minuit, 
au fond du plus lointain village de notre dernière 
frontière, dans Tantre du berger des Alpes, dans 
le trou du chasseur d'ours des plus sauvages 
Pyrénées. 

J'écrivis à deux membres du Gouvernement 
provisoire : « Si vous ne trouvez des moyens nou- 
veaux d'agir sur le peuple, une publicité nou- 
velle et d'une force inouïe, la république est 

perdue perdue sous trois mois. » J'indiquais 

quelques idées, espérant bien que ceux auxquels 
j'écrivais, hommes de cœur et vrais patriotes, 
en trouveraient de meilleures encore. 

J'allai voir aussi Déranger dont tout le monde 
connaît l'incomparable netteté d'esprit Je lui 
dis ma peur et qu'indépendamment du combat 
d'intérêts et de partis la France sombrait par 
le fait de cette terrible infirmité de s'ignorer 
elle-même, d'avoir perdu le fil de sa tradition, 
de remuer à la fois^ avec les questions du jour 
et de la crise actuelle, les questions du lende- 
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main, et celles du surlendemain, et celles d'un 
lointain avenir. 

« Laissez faire, dit-il, laissez faire ce peuple, 
il trouvera son chemin. Sa politique nouvelle 
il faut qu'il la fasse lui-même ; ses livres, ses 
chants, ses fêtes, il les improvisera. Personne 
ne pourrait les lui faire. » 

Ce mot d'un homme de si grande autorité et 
d'un si profond bon sens m'eût dans toute autre 
occasion arrêté ou refroidi. Mais ici mon cœur 
réclamait. Je ne pus m'erapêcher de lui dire : 
« Quoi ! cher ami, quelle que soit notre foi 
commune dans la puissance de l'invention popu- 
laire, de sa force créatrice quand elle est véri- 
tablement libre et en situation d'être elle-même, 
croyez-vous 'que ce peuple infortuné, maigri, 
poussé violemment par la faim du jour au jour, 
de l'heure à l'heure, ait la pleine vigueur de 
pensée, la fraîcheur d'esprit qui rend inventif. 
Et enfin, l'élément suprême, la condition sine qua 
non des choses d'ici-bas, le temps, ne voyez-vous 
pas que le temps lui manque? » 
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Limmense chaleur qu'il concentre , qui de- 
yiendrait la vie même si la lumière y pénétrait, 
elle se consume en yain. Un grand peuple, 
dans les ténèbres, ya cherchant, quoi ? il ne le 
sait. Rien moins que la conscience effacée de ce 
qu'il fut, et sans laquelle il ne peut deyiner ce 
qu'il sera. Cette conscience pour chaque être, 
cet accord du passé et du présent, ce n'est pas 
moins que son âme. 
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11 y a en France deux peuples. — Le peuple d'en bas ne 
sait rien des livres qu'on a écrits pour lui. — La bour- 
geoisie ne lit plus. — Le mot à la mode — C'est le tour 
du peuple. — Gomment évoquer son âme ? — Combien 
il est difficile de faire des livres pour le peuple. — Ce 
qu'on lira dans mon cœur si on Fouvre à ma mort. 



Il y a en France deux peuples; non par dif- 
férence de fortunes, mais, ce qui est pis, par 
difTcrence d'éducation et d'esprit. 
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C'est le crime de ceux qui, pendant tant de 
siècles, furent les seuls éducateurs du peuple. 
Le clergé, serf de ses doctrines, ne sortant pas 
d'un symbole prodigieusement abstrait, impos- 
sible à enseigner, surtout aux masses agricoles, 
a laissé depuis des centaines d'années le peuple 
sans aucune culture. 

La petite nation des nobles ou des riches a 
eu seule, et par en haut, sa littérature à elle, 
sans que le peuple en sût rien. Littérature bril- 
lante et forte, souvent d'un sens admirable, 
surtout au dernier siècle, amie du peuple, et 
tout occupée de ses destinées. Mais les moindres 
jours qui, de cette sphère lumineuse, pouvaient 
arriver en bas, étaient soigneusement clos et 
calfeutrés par les prêtres. En quoi ils ont eu 
peu de peine, la différence de langue et de cul- 
ture, la grande distance des idées rendant des 
uns aux autres la communication infiniment 
difficile. 

Comment percer ce mur? 

Nous avons cru, jusqu'aux derniers temps, î^^ 
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la presse, ce grand instrument, en viendrait à 
bout. Ce n'est pas assez, les journalistes avouent 
eux-mêmes qu'ils ne sont entendus que d'un ou 
deux millions d'hommes sur trente-cinq. 

Même pour la petite nation cultivée, la presse, 
rapide et brillant résumé qui ne peut qu'effleurer 
les surfaces, est parfois plus nuisible qu'utile, et 
nous fait des petits vieux de quinze ans, qui, à 
toute chose, disent: Connut Tout livre dont ils 
ont lu le titre, toute science dont ils savent le 
nom, leur fait dire ce mot favori : Connu! Connu! 
Les esprits vraiment jeunes qui restent forts et 
vivants, disent plutôt à tout : Inconnu ! parce 
que là où les blasés s'arrêtent à la superficie, 
eux ils distinguent mille choses à apprendre, de 
curieux mystères à sonder, d'attrayantes profon- 
deurs. 

Mais c'est du grand peuple muet et sourd, 
condamné à l'ignorance par ces instituteurs, que 
je me préoccupe et m'inquiète. Evoquer son âme, 
la lui faire retrouver en lui, le secouer du mau- 
vais sommeil qui deviendrait à la longue le froid 
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choléra de la inortl dure et difficile entreprise, 
dont le seul énoncé étonne, épouvante et décou- 
rage. 

Qui fera des livres pour le peuple? Qui lui 
donnera de quoi lire le dimanche? Qui lui ra- 
contera son histoire, l'histoire du long effort par 
lequel ce grand ouvrier, d'âge en âge, a pu se 
faire lui-même. Nul pauvre travailleur, s'il re- 
faisait en esprit le chemin de nos pères, ne suc- 
comberait. 11 serait soutenu et agrandi de la 
grande âme, la voyant dans ses luttes, heurtant, 
tombant souvent, souvent se relevant, et toujours 
inspirée d'indomptable courage et de jeune es- 
pérance. 

Qui fera des livres d'action ? J'entends par là 
ceux qui apprennent à agir, à compter sur soi, 
la foi aux seuls effets du travail et de la volonté. 

Toute une littérature devient nécessaire, lit- 
térature variée, sérieuse : sermons, histoires, 
drames sacrés et patriotiques. 

Nous avons à créer pour l'avenir un système 
tout entier. Il ne suffit pas d'apprendre à lire. 
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il faut faire désirer de lire. 11 faut Téduca- 
tion préalable de Técole et de la presse. 

Pour les besoins religieux on organisera les 
BibleS; on fera des introductions à ces grands 
monuments de lecture populaire; on mettra 
en relief les côtés religieux; il faut que tous 
aient de quoi lire le dimanche. 

11 faut des livres d'école comme préparation 
aux livres d'adultes, des livres d^enfants pour 
préparer la génération qui va venir aux livres 
d'hommes. La première réforme pour les uns 
et pour les autres, c'est qu'en tous revienne, 
rayonne, domine la chaude idée de la patrie. 

Le petit .volume est déjà trop long pour nos 
circonstances. 11 faut revenir à mon point de dé- 
part iy Introduction 1830), cinquante pages au plus. 

Ils font aussi \q^ almanachs . Ne pourrait-on pas, 
au vieux calendrier confus et absurde, substituer 
celui des véritables saints ? On donneraitau moins 
pour chacun une page, cela ferait trois cent 
soixante-cinq. 

Mais dans quel ordre? serait-ce à la date de 

14 
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leur acte principal? Voilà le difficile. — A quel 
mois dater Marc-Aurèle? Et pourtant, sans cela 
quel arbitraire dans Tordre où ils arrivent I 

Faut-il les mettre par siècles, par nations? 

Je n'exclurais pas les saints chrétiens, mais 
je les trierais fort. 

Maintenant un almanach historique intéressera- 
t-il le paysan, s'il n'y trouve en même temps les 
choses qui le touchent plus sérieusement : l'agri- 
culture, la météorologie ? Faut-il, en donnant pla- 
ce à tout, échelonner la partie historique d'année 
en année? Voilà de graves questions à résoudre. 
Ah! si l'on pouvait grouper les jeunes écrivains 
qui ont le sens nouveau, sans gêner leur essor ?... 

Une foule d'autres livres sont nécessaires, sur- 
tout de petites histoires, chacune donnant trois ou 
quatre grands faits décisifs de chaque nation avec 
la vive silhouette géographique et une petite 
carte, le tout en gros caractères. 

Surtout, des libretti, de petits drames patrioti- 
ques, des proverbes et des légendes, j'entends des 
légendes de la vérité, par exemple : Colomb, 
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Galilée; les légendes du dévouement : les Ban- 
diera, Pestalozzi. 

Mais comment comprendre les légendes de 
Colomb, de Galilée, si Ton n'a déjà un peu de 
science ? 

Comment comprendre les légendes des Ban* 
diera, si Ton n'a un peu d'histoire? 

Il faut que l'homme dès l'école ait entendu ces 
noms, ces choses dont vous lui parlez; alors, il 
les reprendra avec joie. 

Les libretti ne doivent donc rien donner d'ab- 
solumeât nouveau, d'imprévu ; ou rien ne prendra 
racine. 11 faut éviter beaucoup de questions ré- 
trospectives où les partis sont peu d'accord. Les 
grandes masses n'en sont pas préoccupées. Il faut 
leur donner Futile, Tactuei, ce qui est hors des 
disputes. 

Qui fera ces livres? Difficulté énorme. Trois 
choses y sont nécessaires, qui vont bien peu en- 
semble. Le génie et le charme ; ne croyez pas 
qu'on puisse faire avaler au peuple rien de faible, 
de fade. 11 a un tact d'expérience très fin, très sûr. 
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Et enfin (quelle contradiction!) il y faudrait la 
divine innocence, Tenfantine sublimité, qu'on 
entrevoit parfois dans certaines jeunes créatures, 
mais pour un court moment, comme un éclair 
du ciel. 

problème I être vieux et jeune tout à la fois, 
être un sage et un enfant I 

J*ai roulé ces pensées toute ma vie. Elles se 
représentaient toujours et m'accablaient. Si l'on 
ouvre mon cœur à ma mort, on y lira l'idée qui 
m'a suivi : « Comment viendront les livres po- 
pulaires ? » 
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La parole est plus puissante que les livres. — Les fêtes 
de la Grèce comme éducation. — Les fêtes du moyen 
âge. — Un retour sur mon enfance. — Les fêtes de 
l'Empire vides de sens. — Heureuse enfance d'Athènes l 
Grandeur des fêtes de la Révolution. — Ce que les 
mères offraient à la France sur Tautel de la Patrie. 



Le prêtre espagnol Valverde, donnant à TAmé- 
ricain le catéchisme catholique^ lui ordonna de 
croire ce que ce livre lui dirait. L'indien le mit 
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à son oreille, écouta, et le rendit, répliquant : 
Il ne me dit rien. 

Les masses généralement sont comme cet Amé- 
ricain ; elles reçoivent peu par la lecture, mais bien 
plus par la parole, par la vue des objets sensibles, 
ou par la musique, enfin par les voies vivantes. 

La Grèce, dans ses fêtes innombrables, ensei- 
gna la vie par la vie, — soit par la vie réelle 
des actes publics, comme dans ces théories qu on 
envoyait à Délos, dans ces processions immenses 
où la foule tout entière se portait à Eleusis; — 
ou bien encore par cette vie fictive, ces actes 
du passé refaits, rejoués aux spectacles drama- 
tiques. Drame veut dire en grec action. Donc, 
en ces solennités, tout fut acte, vie, mouvement, 
incitation, inspiration pour la vie et Tactivité. 
Qui donc s'étonnerait de la prodigieuse fécondité 
de ce petit peuple, de sa brûlante action, sur ce 
point étroit du lieu et du temps, d'où jaillit le 
phare immense qui éclaire toujours le monde? 

Les fêtes du moyen âge ont un sens justement 
contraire. Elles se ramènent à deux mots qui 
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suppriment toute activité : « Dieu est mort, con- 
summatum est; que te reste-t-il, sinon de mou- 
rir? Meurs à toi-même, à la nature I » 

Quand je me recherche moi-même dans mon 
plus lointain passe, dans ce qu'on appelle (je ne 
sais pour quelle raison) le beau temps du jeune 
âge, je comprends parfaitement pourquoi ma 
sombre enfance fut nerveuse et défiante, précoce 
d'imagination, lente et très lente d'esprit, pour-r 
quoi elle resta longtemps nouée d'un triple nœud 
de fer, produisant peu, tard et mal, et comme par 
arrachement. Il y- avait dans ma nature des con- 
trastes douloureux; j'étais tendre et passionné, 
plein d'un grand essor intérieur; mais devant 
les hommes ou même devant le papier, je res- 
tais muet. Au dedans, j'avais comme un flot de 
sève virgilienne (ajoutez-y le don des larmes), et 
je ne pouvais rien mettre au dehors, sauf quel- 
ques lignes à peine, rudes et fortement marte- 
lées, dans les formes tourmentées de Tacite et 
de Montesquieu. 



218 LE BANQUET 



Pourquoi cela? Je Tai ignoré longtemps, et je 
le sais maintenant. Le contraste m'est aujour- 
d'hui tout à fait intelligible : mon enfance n'a 
pas eu de fêtes. Elle ne s'est jamais épanouie au 
grand jour, dans l'expansion chaleureuse d'une 
foule sympathique où l'émotion de chacun va 
s'augmentant, se centuplant de l'émotion de tous, 
où la jeune ftme fleurit sous un rayon bienfai- 
sant. Le yrai soleil de l'homme, c'est l'homme. 

« Quoi! N'avez-vous pas eu d'ami? » — J'en 
ai eu, et d'admirables. Mais l'ami, cet autre nous- 
mêmes, plus il est l'intime et sûr confident de 
votre cœur, plus il confirme le penchant à la 
solitude. C'est une solitude à deux; c'est tous- 
méme, et le désert. L'amitié fortifie nos ten- 
dances, les resserre; elle nous éloigne d'autant 
plus du large épanouissement social qui aurait 
bien autrement étendu, fécondé Tesprit. 

J'avais sept ans en 1805, seize à la chute de 
l'Empire. Eh bien, dans cette longue période de 
près de dix ans, il me semble qu'un jour gris a 
toujours continué. Singulier effet moral de la 
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misère de ces temps monotones, où chaque 
année ne se marquait que par une grande ba- 
taille, improbable et toujours gagnée; effet 
étrange, je Tayoue, des tristesses qui nous acca- 
blaient! Je n'ai aucun souvenir qu'il ait fait 
beau un seul jour, ni que le soleil se soit leTé 
brillant une seule fois. 

Chaque année, inattendu, rapide et sombre, 
de nuit, TËmpereur surprenait Paris de son re* 
tour, rentrait chargé d'une victoire de plus, de 
mille embarras de plus, d'une guerre toujours 
agrandie. Alors il y avait une fête, grande dis- 
tribution de vivres, fontaines coulantes de vin, 
un somptueux feu d'artifice. Mon père, ma mère 
m'y menèrent deux fois; j'étais ébloui et étourdi 
de ces lumières, de ces tonnerres, des sanglantes 
aurores boréales que ces feux montraient au ciel 
par-dessus la nuit des Champs-Elysées. C'était 
bruyant, grand et lugubre. On avait beau se dire 
qu'en cette campagne on avait eu le bonheur 
de tuer deux ou trois cent mille hommes, cela 
ne faisait rire personne. / 



no LE BANQUET 



L'Empire resta pour moi, et pour bien d'autres 
sans doute, un x, une énigme, un pourquoi. 
Pourquoi ces guerres acharnées? pourquoi ces 
victoires et ces fêtes? Pour quelle idée, quel inté- 
rêt ? Pour défendre quoi et conserver quoi ? Per- 
sonne ne s'en souvenait trop. Les lois et les 
libertés qui armèrent la France primitivement 
étaient abolies, oubliées. Quel sentiment le jeune 
peuple trouvait-il dans ces fêtes et en rapportait- 
il? Rien qu'un mystère inexplicable, l'infailli- 
bilité militaire de l'Empereur, l'étonnement de 
son génie, la nécessité glorieuse d'aller mourir 
sous les aigles là où les aines venaient de mourir. 
L'unité, le sens même militaire^ la personnalité 
de la Grande Armée, la glorieuse fraternité qui 
la liait à Austerlitz, et en faisait un corps vi- 
vant, tout cela avait été brisé par l'Empereur 
même, quand il eut l'idée de scinder cette armée 
unique pour tirer, de ses membres très malheu- 
reusement divisés, les noyaux des armées inhar- 
moniques de Madrid et de Lisbonne, de Wagram 
et de Moscou. 



LES FÊTES DANS LE PASSÉ 221 



Heureuse encore une fois Tenfance d'Athènes, 
qui, née en pleine lumière et comme sur la 
place publique, grandissait, sans s'en aperce- 
voir, de sa constante participation à la vie de 
la patrie ! Contraste humiliant, accablant, avec 
notre éducation scolastique I Le misérable écolier 
épelle dix ansDémosthènes dans la poussière d'un 
vieux collège, sous la férule d'une robe noire. 
Et le libre enfant de l'Attique entendait en plein 
soleil, au pied de la grande tribune, devant la 
mer, empire d'Athènes, la voix de l'orateur 
unique dont les siècles s'efforcent encore de 
garder, d'écouter l'écho. De ces fêtes de la parole, 
il allait aux fêtes saintes du théâtre de Bacchus, 
qui enseignaient la liberté par les tragiques aven- 
tures et le destin des vieux tyrans. La religion, 
l'histoire nationale et le génie de la cité, le vital 
esprit de la loi, il recevait tout à flots dans le 
lait et le miel de la grande coupe de Sophocle ou 
d'Eschyle. Il rentrait, non enivré, mais dans 
l'harmonie, l'équilibre qui seuls mettent en nous 
la force. Il rentrait, dormait paisible, plein de 
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songes héroïques ; les prophétiques abeilles Te- 
naient se poser sur ses lèvres, et d'Eschyle était 
né Platon. 

Et je ne plains pas non plus la rude enfaace 
de nos pères dont les yeux s'ouvrirent au su- 
blime, dans la crise de notre grande Révolu- 
tion. Si ces temps sont moins harmoniques, ils 
tirent une bien autre grandeur du but divin, 
trois fois sacré, qui glorifiait notre cause. La 
France combattait et saignait pour le salut du 
genre humain. Ses fêtes, dans leur caractère 
agitée véhément, marquées des périls infinis, et 
de Tâpretédu combat, gardaient, sous leurs traits 
discordants, un fonds qui rachetait tout : le dé- 
Youement d'un peuple au monde^ le sens fort 
qu'il avait en lui qu'en défendant la liberté 
dans la France de 93, il la sauvait pour tous 
les peuples et les âges à venir. Ses fêtes étaient 
joyeuses de la joie du sacrifice; elles souriaient 
du sourire de Décius quand il marcha seul au- 
devant de dix mille épées, quand il vit la gloire 
et la mort, le salut de tous par un seul. 
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Jamais, non, jamais il n*y eut de telles solen- 
nités, ni si puissante inspiration. De quel batte- 
ment croyez-vous que battit le cœur de Tenfant, 
quand il vit sa mère, en deuil de la mort d'un 
fils ou d'un frère, marcher la main dans la 
main de Tépoux qu'elle offrait encore, et tous 
deux au Champ de Mars donner à la France et au 
monde, à la victoire de la justice, l'immolation 
de leur destin, l'arrachement de leur cœur, 
la chance de Téternel divorce; et ce cœur 
saignant et sanglant le jeter à tes pieds, Patrie! 

Ces fêtes étaient tragiques, et elles n'étaient 
pas sombres. Un coin d'azur aux noirs nuages 
perçait et rassérénait tout ; et par cette percée 
sublime, un rayon tombait à la terre, d'un soleil 
comme jamais n'en avaient vu des yeux mortels! 

N'y eut-il pas quelques pressentiments subli- 
mes de la nouvelle religion, si longtemps ajournée 
et qui nous ouvrira le règne de Dieu, dans ces 
fêtes de la nature, où la terre, pour raconter le 
ciel, le faisait descendre ici-bas? Aux fédéra- 
tions de 90, en plusieurs villes de France, un 
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peuple inquiet de n'offrir pas assez à Dieu, cher- 
chant en son cœur des symboles inouïs pour 
reconnaître le bienfait de la lumière nouTelle, 
y employa tout ce que pouvaient donner l'art 
et la nature. Il mit sur l'autel les épis des 
champs et toutes les fleurs ; il y mit la flamme 
du ciel tirée d'un rayon du soleil ; il y mit ses 
chaînes brisées et des débris de la Bastille. 
Tout cela n'était pas assez et ne soulageait pas 
rinfini de sa reconnaissance. 11 y mit encore la 
Loi, la Déclaration des droits , offrant à Dieu la 
sagesse qui lui Tenait de Dieu même, et le bon- 
heur futur de l'avenir que la Loi garantissait... 
Mais cela ne suffisait toujours pas. On prit un 
petit enfant, un nouveau-né, et sa mère, versant 
des larmes de joie, le remit aux magistrats qui 
représentaient Tautre mère, la Patrie. Et l'en- 
fant fut déposé sur l'autel ; la Commune l'adopta ; 
tous jurèrent d'en avoir soin, de le faire homme 
et citoyen ; tous s'attendrirent et s'embrassè- 
rent. Alors on crut Dieu satisfait. 
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Dans quelles villes j'ai senti la nécessité des fêtes. C'est 
le pain moral du peuple. — Le mot de Thucydide : Si la 
Grèce réclame les fêtes au nom de la Mélancolie^ que 
dirons-nous? — Ce que seront nos fêtes; leur but et 
leur résultat. — Quelle sera Finfluence du Théâtre 
historique, — En France, en Italie, c'est surtout par les 
spectacles qu'on donnera au peuple sa nourriture mo- 
rale et religieuse. 

Des fêtes I Donnez-nous des fêtes ! C'est le cri 
qui sortait cent fois de mon cœur oppressé, en 
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marchant dans les rues humides et monotones 
des quartiers industriels de Paris, Rouen ou 
Nantes, dans ces abtmes obscurs des rues profon- 
des de Lyon. J'entrevoyais aux fenêtres de blêmes 
visages de femmes, délaissées, sans consolation 
(si le mari n'est aux affaires, il est au café); 
de chétifs enfants aussi, fleurs pâles, avortées, 
qui croissent sans lumière et sans soleil. Le cho- 
léra de Tennui mine ces tristes populations. 
Qu'elles veuillent en sortir un moment, qu'elles 
cherchent dans les églises un peu de lumière et 
de vie, elles y trouveront la nuit morale d'une 
religion de la mort et Tincroyable scolastique 
byzantine qui entasse en un symbole, pour le 
supplice des simples, tout ce que la subtilité an- 
tique eut de plus obscur. 

Des fêtes I donnez-nous des fêtes ! Panera prop- 
ter Deuml Pour l'amour de Dieu, du pain! don- 
nez un vrai pain à ce peuple, le pain moral qui le 
soutiendra^ qui relèvera son cœur I Ne voyez-vous 
pas que ceux-ci, quand ils demandaient du pain, 
lui ont donné une pierre? 
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Un mot frappant de Thucydide m'est resté de- 
puis trente ans, et m'a souvent plongé dans un 
monde de réflexions. Dans son éloge funèbre 
des guerriers morts pour la patrie que pro- 
nonce Périclès, en rappelant les bienfaits de cette 
noble patrie, il spécifie celui-ci : a Elle a institué 
des fêtes pour adoucir dans nos cœurs la mélan- 
colie de la vie » (to Xumipov toîî p(ou) . 

Quoi ! grand homme, dans ta cité, dans ta lu- 
mineuse Athènes, où tout fut soleil, grandeur, 
héroïque activité; où cette élite du monde, entraî- 
nant la terre et la mer dans son rapide tourbillon^ 
gouvernant» combattant, jugeant, trouva des loi- 
sirs encore pour donner au genre humain cette 
étonnante moisson d'art, de science, de philoso- 
phie dont il se nourrira toujours; — dans une telle 
cité, dis-je^ il restait encore du temps pour le rêve 
mélancolique, et la Patrie secourable cherchait 
ce cordial des fêtes pour guérir Téternel ennui 
qui est au cœur de Thomme ! 

Nous, que dirons-nous, grand Dieu! Dans 
celte complexité d'un monde immense qui s'est 
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formé autour de nous, si rensemble est tant 
agrandi, en revanche Findividu n'est presque par- 
tout qu'une pièce de Tharmonie générale. Voué 
à telle spécialité, il s y fortifie aux dépens du ca- 
ractère général d'homme. Est-il homme? Non; 
il est tailleur, il est peintre, il est musicien, il 
est scribe (comme je suis). Ah ! croit-on, parce 
que la spécialité nous a saisis de sa main de fer, 
mutilés des branches diverses qui lui étaient 
superflues, fixés devant notre établi, assis (éter- 
nels croupions — dure et juste parole anglaise), 
assis pour ne plus nous lever, croit-on pour cela 
que nous ne regrettions pas le caractère d'homme 
complet, mêlé d'étude et d'action ? Le plus o^ 
gueilleux de son art, de cette spécialité dévo- 
rante, n'en a pas moins cent fois par jour des 
moments où il s'en attriste^ et confusément re- 
grette l'harmonie générale et forte que son état 
de virtuost lui a malheureusement fait perdre. 
£t c'est là pour l'homme moderne une grande 
nécessité des fêtes que n'eut pas celui de l'anti- 
quité. La société qu'il sert dans cette vie d'eCTorts 
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et de spécialité; à cette table, à cet établi, dans 
cet atelier obscur, le rappelle tendrement à elle 
dans la réunion de ses enfants, le remet en pleine 
lumière, lui montre ce monde réel dont il gé- 
missait tout à l'heure de n'être qu'un rouage 
isolé, ce monde, belle harmonie vivante de 
cœurs fraternels I « Assieds-toi, dit la Patrie, 
reprends la vie à ma chaleur. Non, tu n'es pas 
une chose. Tu es mon fils, tu es leur frère, 
utile et secourable à tous. Tu croyais n'être plus 
homme, et par la vertu puissante du miracle 
d'association, tu es toute une légion, une grande 
armée humaine, un homme de trente-cinq mil- 
lions d'hommes. » Qui ne revivrait à ces mots ? 
L'homme de labeur, pâli, reprend courage, et 
se relève. Il retrouve sa dignité; sa nature in- 
dividuelle, satisfaite, ne réclame plus ; il se dit : 
<c Je suis homme encore! » Mais en même temps, 
s^associant à la grandeur de la Patrie, touché de 
sa maternité, dans son dévouement filial il lui 
adresse du cœur le mot simple et immortel de la 
Commune de Paris à la France de 93 : « Nous 
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n*aYons qu'un seul désir : nous perdre dans 
le grand tout » 

La Réyolution, par ses fêtes, était entrée dans 
une excellente voie : elle y multipliait les figu- 
rants, chacun y allait avec les instruments de 
son travail ; elle mêlait à ses cortèges les déshé- 
rités de ce monde, vieillards, aveugles, orphelins, 
enfants au berceau, les offrant à l'adoption de 
la patrie. Mais elle n'eut pas assez les acteurs, 
les propagateurs, les promulgateurs. — Ce qui lui 
manqua, faute de durée, ce fut l'action créatrice. 
Car c'est le but des fêtes de faire agir et créer, 
de créer des choses pour créer des sentiments et 
des idées. L'avenir aura à réparer cette lacune 
immense. Les fêtes y seront essentiellement col- 
lectives et coopératrices. Le grand peuple de la 
jeunesse y créera des légions d'apôtres, les uns 
acteurs, les autres prédicateurs. Gomme ensei- 
gnement direct, ils prêcheront le droit et le sa- 
crifice ; comme enseignement indirect, le drame 
du passé, les combattants, vainqueurs ou martyrs. 
Ce sera l'affaire des spectacles de représenter, de 
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perpétuer la tradition, de ressusciter Thistoire. 

Par un théâtre populaire, la France repren- 
drait le fil de sa tradition, qui ramènerait au 
cœur du peuple 1 ame de ses anciens héros, de 
Danton et de Saint-Just, de Hoche, de Kléber, 
de Desaix ; qui lui reconstituerait sa Vie, lui refe- 
rait ses pères, lui révélerait avec le mystère de 
son génie oublié la droite voie de son destin. 

Que dans des libretti très simples, et à la 
portée des plus humbles; tous puissent être des 
acteurs pour la patrie; que tout un peuple fasse 
revivre Tâme entière du peuple ! 

Je Tai dit : La presse ne sera jamais en France 
et en Italie qu'un moyen secondaire d'action. On 
n'agit sur ces peuples éminemment électriques 
que par la voie vivante des communications 
orales, des fêtes, des spectacles. Qu'il en soit 
autrement dans les pays de culture biblique où 
l'homme sensé, consciencieux, mais serré dans 
ridée précise qu'un livre lui inculqua, ne marche 
que son livre en poche ou plutôt dans sa mémoire, 
conversant sans cesse avec lui, l'écoutant et lui 
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répondant, je le croirai yolontiers. Mais Tltalie, 
mais la France, qui n'ont pas la culture bi- 
blique^ qui n'ont plus la catholique, qui chaque 
jour la prennent en haine et n'y substituent 
rien encore, elles sont tout à Fheure tables rases^ 
sauf les mots que la liberté Tient y écrire, jour 
par jour^ en caractères de sang, de feu. 

Du sang des martyrs héroïques, des feux du 
génie et de rinyention moderne, elle y écrit len- 
tement, mais d'une main souveraine et royale, 
le nouveau symbole. Nul livre ne Ta reçu encore, 
mais tous les jours, en me levant, j'en vois 
quelques mots lumineux planer aux crêtes des 
monts pour la révélation de l'Europe. Viennent 
les grandes réunions fraternelles, les fêtes co- 
lossales de la nouvelle fédération au Champ de 
Mars, aux amphithéâtres d'Arles, de Vérone 
délivrée ! 

Des fêtes 1 Donnez-nous des fêtes! que le 
peuple y voie, y écoute sa propre pensée, s'y 
nourrisse de sa jeune foi, y communie de lui- 
même, de son cœur, y soit sa propre hostie! 
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Les cloches de Nervi, leur concurrence. — Que sonnez- 
vous depuis deux mille ans ? — Du rôle des cloches dans 
le passé. — Gomment l'Italie défendit sa tour bien aimée 
contre l'Église. — Les cloches de Flandre. — La cloche 
doit retourner au peuple comme les mîranda d'Italie. 
— • Ce que sonnèrent les cloches en 92. 



Perdu dans mes rêveries, un jour, j'écoutais 
machinalement les bruits plus ou moins discor-^ 
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dants qui me Tenaient de la montagne *. A 
l'heure solitaire de midi, vingt cloches ou clo- 
chetteSy de tons différents, graves, aigus, la plu- 
part criardes, s'emparaient comme à l'envi de To- 
reille, de l'attention. L'air léger permet aux sons 
d'arriver tous nettement, et des plus grandes dis- 
tances. Cette loquacité des cloches , infatigables, 
étourdissantes, faisait la guerre à mes pensées. 
Leur concurrence était visible ; chacune faisait 
effort pour être mieux remarquée. Si la haute, 
de Saint-Hilaire, criait des sommets de Nervi, 
la basse, église paroissiale, travaillait à la faire 
taire. Mais la ligue des clochettes conspirait de 
toutes parts contre ces ambitieuses, de Bogliasco 
à Quinto; clochettes de chapelles privées, clo- 
chettes de petits oratoires, clochettes de capucins. 
Les unes sommaient le peuple de venir à son 
devoir, les autres invitaient, conviaient; d'autres, 
impérieuses mendiantes, semblaient commander 
l'aumône. 



"Nervi, 1854. 
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Contre tant de voix importunes, qui avaient 
Taîr de s'entendre pour troubler ma voix inté- 
rieure, la mienne s'éleva enfin : 

« N'êtes-vous donc pas lasses, ô cloches, de son- 
ner depuis deux mille ans? Et n'êtes-vous pas 
honteuses de sonner toujours en vain? Aux Apen- 
nins qui disent : soif, vous répondez : famine I 
Pourquoi cette terre si pauvre? pourquoi ce 
peuple si maigre? Votre voix a donc bien peu de 
crédit, votre intercession est donc tout à fait mé- 
prisée là-haut? » 

— « Nous sonnons pour l'autre vie. Qu'importe 
cette vallée de larmes? nous promettons le pa- 
radis. » 

— « Point du tout. La majeure partie des béné- 
dictions que vous vendez à ces pauvres affamés 
regardent les biens de ce monde. A grand prix, 
vous bénissez la terre et ces champs désolés ; à 
grand prix, vous bénissez ces troupeaux étiques ; 
à grand prix, vous bénissez ces maisons vides. — 
Et vous bénissez aussi l'homme, pourquoi? pour 
en faire, dites-vous, l'homme de travail et de con- 
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corde qui, à ce double titre, heureux par sa sain- 
teté, pourra centupler les dons delà terre? Hélas! 
où donc est un tel homme? Sous les mains de vos 
disciples, tout se stérilise. Vous réformez si peu 
les âmes, qu'ici, où tous tous appartiennent, daas 
cette pieuse Ligurie, je les vois se faire, par 
l'usure, par Tacharnement de la cupidité, un 
jeûne plus cruel encore que celui que fait la 
nature. 

«Âvez-vous eu aux temps passés une action 
plus efficace pour l'humanisation des âmes? J'en 
doute. J'ai beau remonter le vieil âge de siècle en 
siècle, demander à chacun : Est-ce toi qui fus le 
temps des Saints, des simples^ des compatissants? 
Chaque siècle me répond : Non. Et s'il y a eu un 
tel siècle, il faut bien avouer qu'il a fui bien loin 
de nous. 

«Votre voix, du moins, fut-elle jamais un signe, 
une promesse d'avenir? Prophétisait-elle au peu- 
ple les temps meilleurs qui viendraient, l'âge 
sérieux qui, sortant des limbes, de la puérile 
poésie des fables et des paraboles, voudrait réali- 
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ser au vrai la parole de Dieu sur la terre au lieu 
de l'ajourner sans cesse? Non, encore non. 

« Que sonnez-vous donc toujours dans votre 
uniformité depuis plus de mille ans? Je ne vous 
connais que trois sons ? naître, prier, mourir. 
Naître dans les pleurs de l'hiver, prier toute Tan- 
née pour demander à mourir, mourir au moment 
où tout meurt. Pourquoi, du moins, n'avez-vous 
pas fait de la mort la fête de la vie? Pourquoi 
Toussaint dans la joie, et le Jour des morts dans 
le deuil, si c'est le jour de la délivrance? » 

C'est ainsi que j'interpellais ces cloches d'é- 
glise bruyamment monotones. Est-ce à dire pour- 
tant qu'elles ne peuvent être jamais qu'inutiles 
et haïssables, ces voix d'airain dans les hautes 
tours? Non certes; dans la grande harmonie de 
Ja cité future, elles seront l'appel au banquet. 

Et dans le passé même, la cloche communale, 
que l'Eglise a usurpée à son profit, a sonné long- 
temps la liberté et l'héroïsme ; elle n'appartenait 
qu'au peuple. Qui l'a fondue, si ce n'est lui? 

Ce n'est pas de la mort, de la religion de la 

16 
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mort, que sortit cette vivante voix. C'est la 
Grande Amitié (ainsi on la nommait), qui, pour 
dire Tunité des cœurs, des yolontés, créa et 
mit là-haut le double personnage, l'homme au 
marteau de fer et la cloche d'airain. Jacque- 
mart, Jacqueline, voix toujours véridiques, re- 
présentants fidèles de la cité, mesuraient le tra- 
vail, avertissaient du temps, proclamaient la 
pensée du peuple, lui disaient ses dangers, le 
sommaient loyalement du salut public. Comment 
a-t-on pu nous arracher cela? Longue est l'his- 
toire, pleine de pleurs. 11 n'a pas fallu moins 
que l'accord de deux tyrannies pour fausser, 
faire mentir l'incorruptible airain. 

L'Italie prévit la trahison. Pour défendre le 
clocher, hors l'église et contre l'église, elle bâ- 
tissait une tour. Tour bien-aimée. Jamais elle 
n'était assez belle. Le noble marbre blanc y 
était prodigué. La Tour penchée, la Miranda 
de tant de villes, sont les touchants témoins de 
cette foi du peuple qui, dans ces monuments, 
eut son cœur suspendu. 
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Quelle gaieté dans les cloches de Flandre I 
Aux caves les plus noires, le tisserand était illu- 
miné du carillon ami, de son joyeux concert, 
qui sonnait : a Sois gai et sois fierl Travaille, 
et sois gai! repose -toi, et sois gail.. mange, 
et sois gai!.. Allons! tisse encore! ta journée 
avance ; encore un quart, et c^est fini I L'homme 
de fer travaille bien aussi, Martin et Martine 
sont les plus vieux bourgeois de la cité ; seu- 
lement ils n'ont pas d'enfants ! Ils sont la gloire 
de la ville; la ville voisine n'a rien de pareil !.. » 
De quart d'heure en quart d'heure, Martin disait 
au savetier : « Tu es de messeigneurs de Gand ! » 
Et le bon ouvrier jamais n'était seul. Dans 
l'accord du peuple des cloches, il entendait 
l'accord de la cité pour le garder, le soutenir. 

Il y avait aussi dans des grandes villes, des 
femmes et des enfants^ des foules de femmes 
tremblantes, gardées, averties par la cloche, qui 
faisait leur sécurité. Que de touchantes his- 
toires, oubliées aujourd'hui! quel grand cœur 
sentait dans sa poitrine le pauvre tisserand 
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quand Rœlandt \\i\ parlait, quand sonnait à 
volée Mœlandtf la forte cloche de l'incendie ou 
du combat. Plus forte que la foudre, et pour- 
tant maternelle, elle disait distinctement ces 
mots: <( Rœlandt I Rœlandt! Rœlandt !.. Â moi! 
à moi ! à moi!.. Cours, ami I le jour est Tenu!.. 
A moi! pour ta maison, pour ta femme chérie I 
pour ton petit enfant!.. Je vois reluire la plaine. 
Ya, marche, n'aie pas peur!.. Demain ton fils 
serait écrasé sur la pierre. Un monde est der- 
rière toi qui va te soutenir. Tu vaincras^ je le 
jure. N'entends-tu pas ma voix? Rœlandt! 
Rœlandt! Rœlandt! » 

Ils l'entendaient aussi, la cloche redoutée, les 
chevaliers, barons, et ils frémissaient. Moins ter- 
rible eùf sonné la trompette du jugement. Pâle, 
élancé des caves^ le tisserand marchait, mais 
grandi de dix pieds. Unis comme un seul homme 
au moment du combat, ils communiaient de la 
patrie, se mettant dans la bouche un peu de 
terre de Flandre, mordant leur mère la Flandre 
pour ne pas la lâcher. Quelle joie dans la ville 
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quand la mère en prière disait : « Il a yaincu ! 
Je n'entends plus Rœlandt ! » 

Longtemps la cloche fut ainsi la voix de la 
cité, et comme Tâme de la patrie. Le signe où 
le Trai roi, le souverain, le peuple reconnaîtra 
sa force, le retour en son droit, ce sera le retour 
de la cloche à son maître. 

Son maître la reprendra ; il Ta déjà reprise ; 
même captive, il lui a fait plus d'une fois sonner 
la liberté. Les Miranda de Pise sonnèrent contre 
les corsaires sarrasins; le Saint-Jean de Florence, 
qui appelait le peuple à se réunir^ sonna pour 
la naissance de Dante; le Rœlandt de Gand/nous 
venons de le dire, pour repousser le cheval féo- 
dal de rétranger; les cloches de 92 sonnèrent 
pour la patrie en danger... Celles-ci firent 
mieux, elles descendirent, et foudroyèrent Ten- 
nemi. 
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Ce que chante le Lollard. — Le chant héroïque : Luther. 
— Le chant éternel des nations : La Marseillaise. — 
Le monde ne chante plus. 



Avez-vous vu ces caves misérables des tisse- 
rands de Lille et de Flandre? Un joyeux rayon 
du moins les illumine , lorsque bat pour elles 
le carillon de la cité? Il y en a une cependant 
pour qui la cloche du métier ne sonne pas. Celle 
qui réjouit les autres de quart en quart, au con- 
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traire lui sonne aux oreilles : « Tu n'es rien, et 
tu seras battu ! d 

C'est le LoUard, le tisserand buissonnier de la 
banlieue, jalousé du fier et souverain métier des 
tisserands, du corps autorisé, qui vient de temps 
à autre lui briser tout dans sa maison. Il est 
humble, comme le terrier où il vit. 

Dans son humide habitation, sous ce sombre 
climat d'éternelle pluie, il envoie, ramène et 
renvoie le métier d'un mouvement automatique 
et monotone. Cette barre, qui lancée revient 
frapper son cœur et sa poitrine pulmonique, 
ne fait-elle rien, je vous prie, qu'un tour de 
fil? De ce va-et-vient sort im rythme ; sans s'en 
apercevoir, le pauvre homme à voix basse com- 
mence un chant rythmique. S'il chante un peu 
plus haut, c'est aux enterrements où il va mater- 
nellement bercer l'homme au aernier sommeil. 

Mais dans sa sombre cave, il ne faudrait pas 
qu'on l'entendit. Son chant n'est pas un chant 
d'église ; c'est le chant sorti de sa douleur et de 
son sein brisé. 



LES CHANTS 251 



— Et pourquoi pas un chant d'Église ? Est-ce 
réyolte ? Point du tout, mais c'est que TÉglise 
ne sait pas et ne peut pas chanter, et qu'elle ne 
peut rien pour cet homme. 

Il faut qu'il trouve lui-même. La cloche lui 
sonne : « Tu n'es rien; tu n'as pour toi que 
Dieu ! D Que Dieu le reçoive donc I Dieu entend 
tout et ne dédaigne rien. Qu'il entende ce chant 
à voix basse, chsLnt pauvre et simple, petit chant 
de nourrice. Dieu seul ne rira pas. Chante, 
pauvre homme, et pleure. Ta cave est une église. 

Je vous assure qu'il y a, en effet, plus de soleil 
dans cette cave que sur la place de Florence; 
plus d'encens, d'or^ de pourpre, que dans toutes 
les cathédrales de Flandre ou d'Italie. 

La réponse de Dieu qui est au fond de ce chant, 
elle passe, elle file, quoi qu'on fasse, de bouche 
en bouche. Elle va remplir le monde. 

Je suis loin de nier que le moyen âge n'ait eu 
aussi des mélodies . A côté des beaux chants de la 
messe qui nous viennent d'Orient, l'antique chan- 
son gauloise trouva toujours des accents vifs, 
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agrestes, chœurs de moissons ou de yendanges, 
plus rythmiques que ceux des offices. 

La nature a mis partout le rythme. L'Église 
de bonne heure le supprima en haine de la na- 
ture. Elle le perdit avec Grégoire le Grand, et 
elle ne le retrouva pas pendant mille ans. 

Mais, aux. moments émus, la nature revient 
invincible ; le rythme reparait , du moins au 
battement du cœur trop oppressé, ou par Tinter- 
valle des soupirs. Dans la tremblotante com- 
plainte du pauvre Godeschalc, persécuté déjà au 
neuvième siècle, dans ce doux chant trempé de 
larmes, n'y a-t-il pas un rythme de douleur? 
Et il y en a un certainement de fureur et d'efTroi 
dans le chant des persécuteurs, l'hymne des 
dominicains compilé de vingt autres, le véhément 
Dies irx. 

Mais ces hymnes qui resserraient plutôt le cœur 
furent peu dans la bouche du peuple. Je leur 
défends de dire, à ceux qui tant de siècles ont 
désespéré l'âme humaine, qu'ils lui aient trouvé 
ses consolations. Vous la laissiez inguérissable, 
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celte âme, inconsolable, jusqu'au premier chant 
de Luther. C'est lui qui commença, et alors 
toute la terre chanta, tous, protestants et catho- 
liques. Tous les événements tristes ou gais, les 
combats, les supplices même, se passent au mi- 
lieu des cantiques. 

De Luther naquit Goudimel, le professeur de 
Rome et le maître de. Palestrina. 

Ce ne fut pas le morne chant du moyen âge 
qu'un grand troupeau humain répétait éternel- 
lement sous le bâton officiel. Ce fut un chant 
vrai, libre, pur, un chant du fond du cœur, le 
chant de ceux qui pleurent et qui sont consolés, 
la joie divine parmi les larmes de la terre, un 
aperçu du ciel ; ce chant de formidable puissance 
mènera désormais le peuple aux batailles de la 
liberté. Puissance bien autrement redoutable que 
la foudre et l'artillerie I Qu'est-ce que leur foudre 
artificielle auprès de cet élément naturel et ter- 
rible comme la nature : le tonnerre de la voix 
du peuple ? 

Mais justement comme cette grande puissance 
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est la nature elle-même, elle est douce autant que 
forte; elle est éminemment pacifique , secourable 
et féconde. Elle est le soutien du travail. 
On le yit bien en 90, aux fêtes de la Fédéra- 

m 

tion, où tous, gardes nationaux, soldats, marins, 
accourureut s offrir à la Patrie. En traversant par 
bandes les villages ou les villes, ils chantaient 
de toutes leurs forces, avec une gaieté héroïque, 
un chant que les habitants sur leurs portes répé- 
taient. Ce chant national entre tous, rimé pesam- 
ment, fortement, toujours sur les mêmes rimes 
(comme les commandements de Dieu et de 
rÉglise), marquait admirablement le pas du 
voyageur qui voit s'abréger le chemin, le progrès 
du travailleur qui voit sa besogne s'avancer. 

Pour celui qui, des Pyrénées ou du fond de la 
Bretagne, venait lentement à Paris sous le soleil 
de juillet, ce chant fut un viatique, un soutien, 
comme les proses que chantaient les pèlerins qui 
bâtirent révolutionnairement au moyen âge les 
cathédrales de Chartres et de Strasbourg. 

Le Parisien le chanta avec une mesure pressée» 
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une vivacité violente, en préparant le champ de 
la Fédération, en retournant le Champ de Mars. 
Des enfants allaient devant, portant des lumières ; 
des orchestres ambulants animaient les travail- 
leurs ; eux-mêmes, en nivelant la terre, chan- 
taient ce chant niveleur : « Celui qui s'abaisse 
on Félèvra ; celui qui s'élève on l'abaissera. » 

Tout autre que le colérique Ça ira^ fut le Chant 
du Départ. 

Par-dessus l'élan de la guerre, sa fureur, la 
pensée vraiment sainte de la Révolution fut tou- 
jours l'afTranchissement du monde. En récom- 
pense| il lui fut donné, dans ce moment désin- 
téressé et sacré, de trouver le chant qui, répété 
de bouche en bouche, a gagné toute la terre. Cela 
est divin et rare, d'ajouter un chant éternel à la 
voix des nations. 

Il fut trouvé à Strasbourg, à deux pas de 
l'ennemi ; non, comme on l'a dit dans un repas 
de famille, ce fut dans une foule émue. Les vo- 
lontaires partaient le lendemain ; on était en 
avril, au premier moment de la guerre. Plus d'un 
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dans la joie du banquet, rèyait sous rimpression 
de vagues pressentiments, comme quand on est 
assis^ au moment de s'embarquer, au bord de la 
grande mer. Mais les cœurs étaient bien haut, 
pleins d'élan et de sacrifice, et tous acceptaient 
Torage. Cet élan commun qui soulevait toute poi- 
trine d'un égal mouvement aurait eu besoin d'un 
rythme, d'un chant qui soulageât les cœurs, fit 
écho à la douce et fraternelle émotion qui animait 
les convives. L'un d'eux la traduisit : «c Allons ! » 
Et ce mot dit, tout fut trouvé : « Allons, enfants 
de la patrie ! » Ce fut comme un éclair du ciel. 
Tout le monde fut saisi, ravi, tous reconnurent ce 
chant entendu pour la première fois. Tous le sa- 
vaient, tous le chantèrent, tout Strasbourg, toute 
la France. On l'appelle la Marseillaise. Le monde, 
tant qu'il y aura un monde, la chantera à jamais. 
Si ce n'était qu'un chant de guerre, il n'aurait 
pas été adopté des nations. C'est un chant de fra- 
ternité; ce sont des bataillons de frères qui, pour 
la sainte défense du foyer, de la patrie, vont en- 
semble d'un même cœur. C'est un chant qui dans 
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la guerre conserve un esprit de paix. Qui ne con- 
naît la strophe sainte : 

a Epargnez ces tristes victimes ! . . i» 

Tandis que j'écrivais ces lignes : « le monde, 
tant qu'il y aura un monde, chantera ce chant à 
jamais », je sentis tout à coup qu'il s'était fait 
dans le monde un grand silence. Aujourd'hui on 
parle encore, on discute; mais la France ne chante 
plus. Le matin, le travailleur qui part est muet. 
Est-ce le travail même qui l'attriste ? Non, vous 
le voyez le dimanche, il reste assis hors de l'é- 
glise; il est morne. Au foyer même, il n'est 
pas gai. Comment le serait-il? Il a vu tant de 
choses tragiques ! 

Ce qui seulement le relèverait, peut-être, ce 

I 

serait le soir, d'entrer en pensée religieuse, 
d'agrandir le cœur de sa femme, pour qui l'enfant 
serait toute l'humanité, par un mot du cœur sur 
les frères souffrants. Tant de places sont vides à 
la table de famille I 

Près d'un feu triste, demi-éteint, se serrent, 
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frissonnantes, l'épouse, la vieille mère ; en yain 
elles attendent ceux qui sont partis. 

c< Où sont-ils? » 

Répondez Cayennel Lambessal Sibérie 1.... 

Qui consolera ce peuple de proscrits dispersé 
sur toute la terre...? 

Hélas I ce n*est pas toi, France ! Pour conduire 
tes enfants à la délivrance du monde, tu as eu les 
chants héroïques; dans les jours de deuil, de 
ton sein blessé ne sont point sorties les voix de 
Texil. 

C'est encore toi, mon Italie, qui soutiendras nos 
martyrs dans la voie douloureuse^ qui leur don- 
neras pour viatique et suprême consolation la 
mélodie plaintive, le chant trempé de larmes 
que les races proscrites se répètent d'âge en âge, 
depuis deux mille ans, y trouvant l'écho profond 
de leur douleur. 
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Ton nom, Varus, ton nom 1 si 
tu sauves Mantoue, Mantoue, hélas I 
trop voisino de la pauvret Crémone, 
des cygnes au chant sublime le por- 
teront aux deux I 



IlJ[a[été Tami de mon enfance et de toute ma vie. 
Pourquoi cette préférence? — Tout y est contenu. 
Il est la voix des proscrits. — n est le monde. 



Je n'ai jamais pu en classe apprendre une 
leçon, mais j'ai su tout Virgile. Je ne l*ai pas 
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lu une fois depuis trente ans, et n'en ai nul be- 
soin, l'ayant toujours en moi et le sachant par 
cœur. Il me revient souyent inyinciblement, 
comme chose qui m*est propre et originale , 
comme une partie de ma pensée. L'âge ni le lieu 
n'y font rien. En Ecosse comme en Italie, aux 
moments inattendus, le vieil ami revient à son 
heure, quand il veut, et chante en moi. L'autre 
jour, courant le Piémont, je le trouvai réveillé 
parle paysage italien ; mais en 1834, dans le bor~ 
der désolé, entre Edimbourg et Newcastle, il 
m'était revenu avec la même puissance, et je 
m'en étais récité je ne sais combien de vers, au- 
tant que dure un jour d'été. 

Pourquoi cette préférence ? Ne sais-je pas que 
ce n'est pas la pure, l'antique antiquité d'Homère, 
d'Eschyle et d'Hérodote ? L'austère romanité des 
inscriptions, des lois, d'Ennius, de Plante, de Lu- 
crèce, a déjà molli dans Virgile, qui est moins 
romain qu'italien. 

Oui, mais Virgile est justement à moitié chemin 
entre les deux mondes, entre cette pure antiquité. 
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et la basse antiquité romanesque ou sophistique 
du temps de Plutarque. Dante Fa pris pour mé- 
diateur, non sans cause. Lui seul a eu, dans Télas- 
ticité du sentiment, le génie commun aux deux 
âges, le rameau d^or qui conduit dans l'un et dans 
l'autre. Souvenir et pressentiment, tout se mêle en 
ce clair obscur. 

Ce qui lui donne uq effet immense, c'est qu'en 
lui tout est contenu. Ily a déjà à ce moment une 
infinité de choses qu'on ne peut plus dire, de 
morts qu'on ne peut pleurer. On ne les voit 
plus, on les sexit, on les entend partout chez lui, 
ces absents et ces invisibles, les Dieux éteints, les 
nations disparues, les cités anéanties. 

La mort des Dieux, la mort des peuples dont il 
ne parle jamais, est partout dans sa mélodie. C'est 
Jérémie, c'est Pergolèse. Il chante à voix basse sur 
des urnes pleines; voix contenue, voix souffrante, 
la yoix des laboureurs chassés de l'Italie par les 
colonies des soldats césariens ; bien plus, la voix 
des morts, l'écho faible et dernier des anciennes 
tribus italiques effacées du sol par Sylla; que 
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dis-je? la Yoix des morts futurs, de ceux qui à 
leur tour cuUiYèrent le sol déyorant de TEm- 
pire ety générations par générations, y déposè- 
rent leurs os. 

Tous ils ont en lui leur histoire, et leur pro- 
phète, la Yoix de leur douleur. 

Cet oracle plaintif, ce pontife des urnes, qui 
les porte dans ses mains tremblantes sous les yeux 
des vainqueurs , est euTeloppé de mystère. Nulle 
poésie n*a plus besoin d'un interprète. Le temps 
s'en est chargé. De proscription en proscription, de 
douleur en douleur, on comprend mieux Virgile. 

Une infinité de passages où les philologues 
ont Yu de simples effets d^art sont les expressions 
éternelles d'une histoire qui ne Tarie point, qui 
revient malheureusement dans le corso et ricorso 
qu'un autre Italien lui traça, dans iin cercle d'exil 
et de pleurs qui dure encore, hélas ! et qui durera 
trop longtemps ! 

Prenons pour exemple ces vers du beau chant 
de Silène. Parmi telles et telles métamorphoses 
antiques il conte celle du roi de Thrace, Térée, 
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qui, changé en oiseau, revient voir sa maison, le 
toit qu'il a perdu : 

Infelix sua iecta super Tolitaverit alis I 

« Malheureux ! Dans son vol^ il revenait planer 
sur le foyer qui fut le sien. » 

Voilà la voix timide, le soupir contenu de Vir- 
gile vieilli et craintif client de Mécène. Dans sa 
jeunesse plus hardie, sous le généreux patronage 
de Varus et de Gallus, il parlait bien plus claire- 
ment. 11 n'allait pas chercher le vieux roi méta- 
morphosé ; il disait en son propre nom, au nom de 
l'exilé : 

« Quoil ne pourrai-je donc, après bien des an- 
nées, revoir le Terme paternel, mon toit d'heu- 
reuse pauvreté, mon toit couvert de mousse, 
mes épis toujours miens, et mon royaume à 
moi * ? » 

Ce cri touchant du pauvre travailleur dépouillé, 

* En unquam patrias, longe post tempore, fines, 
Pauperis et tugurl congestum cespite culmen, 
Post aliquot mea régna videps, mirabor aristas. 
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du rot détrôné des épis ; c'est ce qui, des années 
après, dans la sixième églogue, donne cet atten- 
drissant écho du roi Térée. Cette sixième églogue, 
chant demandé sans doute, chant voulu, consacré 
i la naissance d'un petit-fils d'Auguste, ne doit pas 
attrister celui qui fut Octaye. Vieille est déjà la 
proscription, et ils l'ont oubliée. Virgile ne l'ou- 
blie pas ; elle lui arrache ce profond soupir, un 
soupir presque sans parole, un chant presque 
muet, d'autant plus émouvant. 

Ah ! Il y a bien des années ; l'exilé a perdu la 
voix, il a oublié les langues de la patrie, sa lan- 
gue d'homme ; il n'a plus qu'une voix inarticu- 
lée, barbare et confuse ; d'un cri d'oiseau perçant 
il vient encore, obscur et méconnu, saluer son 
foyer délaissé pour toujours. 

Les historiens de l'antiquité, ou plutôt du cercle 
éternel qui ramène tant de fois ces événements, ne 
sont, qu'on le sache bien, ni le rhéteur Tite-Live, 
ni le dramaturge Tacite. Vous pourriez les lire tout 
entiers sans y prendre la moindre idée des grandes 
révolutions populaires. 
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Les Trais livres instructifs, pour qui sait les 
entendre, sont : Premièrement, les fragments mu- 
tilés des AgrimensoreSy traditions étruseo-latines 
de si haute valeur qui nous font entrevoir l'effort 
infini de Fltalie pour fonder par le droit, par les 
rites, la propriété fixe sans laquelle le pays devait 
rester stérile; pour bien enfoncer dans la terre 
le Terme des limites et la pierre des Pénates! 

La seconde source est dans ce que j'appelle 
aussi les fragments de Virgile, je veux dire les vers 
historiques dispersés dans ses œuvres, où le grand 
poète, mutilé par la dureté des temps, par sa ti- 
midité, par Thonorable servitude où le tenaient 
ses maîtres, a pourtant consigné la douleur 
italienne, laissant un chant sacré où tant d'au- 
tres douleurs se retrouveront, se reconnaltroiit 
dans la douceur amère des larmes. Et la troi- 
sième source historique, claire celle-ci, trop 
claire et naïvement cruelle, c'est l'ensemble des 
lois romaines sur les colonies et les colons^ sur 
les colons esclaves, coloni, et servi ou serfs ; his* 
toire des races postérieures à celles qu'avait pieu- 
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rées Virgile, races mères du serf du moyen âge, si 
peu différent, quoi qu'on dise, de Tesclave de Fan- 
tiquité et du moderne prolétaire. 

La première églogue tout entière, dialogue des 
deux Italiens, Texilé Mœlibée et le mélancolique 
Tityre, qui, vieux déjà (de chagrins, non d'années) 
est épargné et reste pour servir de témoin à la 
ruine de la contrée, c'est le monument historique 
de suprême valeur où Vico aurait vu une des plus 
complètes formules du cercle de l'histoire éter- 
nelle. 

L'auteur avait alors ses grands' et illustres pro- 
tecteurs, qu'il a immortalisés. Mais il était né pour 
ne s'attacher qu'au malheur. L'un, Varus, est resté 
un nom lamentable dans l'histoire, comme pre- 
mière défaite du monde civilisé, comme première 
victoire des barbares de la Germanie ; on sait sa 
fin tragique au fond des bois. L'autre, le consul 
poète, l'infortuné Cornélius Gallus, Gallus, tant 
aimé de Virgile, brisé par ses chagrins de cœur, 
brisé par les haines de cour, alla mourir dans je 
ne sais quel désert, du supplice d'un cruel exil. 
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Le nouveau protecteur, le politique Mécène, 
femmelette subtile qui gouvernait le maître et fît 
d*Octave Auguste^ était l'homme de réserve, de 
discrétion et de silence, qui pouvait le mieux^ 
par douceur et caresses, étouffer, asphyxier le 
génie. C'est de quoi Virgile mourut avant Tâge, 
recommandant bien de brûler ce qu'il avait écrit 
sous l'influence de cette pesante amitié 1 

Mais quelque soin que ce doux Mécène eût pris 
de mettre la sourdine à la lyre douloureuse du pau- 
vre exilé de Mantoue, des voix en sont restées, des 
soupirs significatifs, des larmes vraies, tombées 
de moment en moment sur le chant officiel. Ces 
larmes, fixées, cristallisées en mots incompara- 
bles, pleins de passé et d'avenir, sont, comme 
celles de Jérémie, des formules sacrées qu'ont 
chantées, pleurées tous les âges. 

La naïveté en est extraordinaire, étonnante, 
dans un esprit si cultivé. Le fonds du fonds y est 
vraiment d'un pauvre paysan lombard. 11 aime 
tant sa terre, ses bêtes, ses bestiaux, qu'il croit 
qu'il va intéresser par leurs malheurs plus même 
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que par les maux des hommes. Ce qu*il écrit de 
plus touchant, c'est sur eux, sur leur sort. 

L'exilé à celui qui reste : 

«Homme heureux, l'insalubrité d'un nouveau 
pâturage ne tuera pas tes jeunes mères I » 

Non insueta ^ayes tentabunt pabula fœtas ! 

Puis Tient l'histoire de la brebis, qui ne veut 
plus marcher, qui succombe en route, met bas sur 
les rochers, sans doute préférant rester là et mou- 
rir, mourir dans la patrie : 

<( Ah I celle-ci, je la mène avec peine I Voia 
qu'en un taillis sauvage elle a délaissé deux petits 
qui nous eussent refait le troupeau.... Malheur! 
Malheur I J'aurais pu le prévoir, si je n'avais été 
aveugle. Les chênes touchés de la foudre me l'ont 
souvent assez prédit I » Car le monde lui semble 
ébranlé par ce grand événement; Jupiter n'a rien 
autre à faire qu'à foudroyer les chênes pour aver- 
tir du malheur des brebis ; leur exil touchait le 
ciel même. 

De ce petit mot pénétrant, il a plus tard tiré tout 
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un poème, le plus beau de ses chants, les animaux 
ina/a6?^5, qu'on pourrait intituler mieux : les ani- 
maux émigrés, transplantés dans le champ de 
Texil, cherchant Therbe natale, les beaux fleures 
connus, les pures sources qui les abreuyèrent 
jeunes. C'était Vépoque où les vainqueurs, après 
avoir distribué l'Italie aux soldats, virent qu'ils 
avaient fait le désert ; ces soldats ne surent cul- 
tiver ; ils vendirent, partirent, ou moururent. 

La désolation s'étendant, commençant d'ef- 
frayer les maîtres, Virgile leur dit timidement, 
indirectement: « C'est, votre œuvre... Les trans- 
plantés, hommes ou animaux^ ne vivent point ; ils 
meurent. » N^osant parler des hommes, il a pleuré 
les animaux. 

Tout cela était infiniment sentie compris. 
Quand on raconte que Virgile entrant au théâ- 
tre, avec ses longs cheveux agrestes et sa rou- 
geur de vierge, Rome entière se leva et salua de- 
bout l'exilé de Mantoue, l'homme des champs, 
l'ancien paysan italique, ce n'était pas seulement 
le grand poète, c'était la voix plaintive, la pro- 
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fonde pitié et la timide intercession, c*était la 
dernière ombre gémissante des races agricoles 
éteintes et disparues 

Les nations s^éteignent, les âges finissent, les 
Dieux s'en vont. Tous les personnages aimés de 
Virgile sont vieux ou mûrs {Fortunate senex... — 
Corycixum vidisse senem...^ etc.). Le couchant 
seul éclaire son livre. « Les toits fument des feux 
du soir; Tombre, déjà plus grande, tombe du 
haut des monts. » 

Couchant du jour, et couchant de Tannée. Car 
la récolte est faite : « Sunt nobis mitia pâma (la 
pomme est déjà douce) ; castanex molles (la châ- 
taigne molle et moins pleine). 

Pauvre provision ; et il n'y en a que pour un soir : 
« Hanc mecum paieras requiescere noctem. » L'ami 
à l'ami exilé offre l'abri d'une seule nuit. 

La pauvreté commence. Ce qui reste de la^ 
boureurs épargnés n'a guère que les terrains sté- 
riles : 

(( Que lui laissa* t-on? Peu de terre, et cette 
terre, aride... Ah ! Ce n'était que pierres, ou bien 
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de grands marais couvraient le sol de tristes joncs 
fangeux*. » 

Et la terre étant ainsi pauvre, Tâme aussi semble 
s'appauvrir ; le nerf et Tespoir ont faibli. La paix 
tremblante, froide et serrée, avare, est toute la 
pensée des cœurs. 

Interprète fidèle de la défaillance commune, à 
tant de maux, le poète ne voit de remède, ni dans 
les Dieux, ni dans les lois. Le remède est un 
hommCy homme-Dieu, homme -loi, qui doit sau- 
ver le monde. 



Hune saltem juvenem. 



« Destin ! n'empêchez pas du moins ce jeune 
Dieu de tendre la main au monde qui sombre en 
son naufrage ! » 

Le chantre espère peu de la terre. Les cygnes 
de Mantoue qui reviennent sans cesse en ses vers. 



* 



• 



.Pauca relicto 



>••• 



Jugera ruris erant.. 

...Nec fertilis illa juvencis. 

...Quailivis lapis omnia nudus... 

18 
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il les imite et dresse son yoI et son chant yers les 
cieux: 

linquentem terras et sidéra voce sequentem. 

Exilé de Mantoue, de Tltalie, du monde, il di- 
rige plus haut son exil. 

Ce grand poète par ce côté féminin , sans espoir, 
est, à bon droit apparu chrétien, ultra-chrétien. 
Ce n'est pas non plus sans raison, qu'aux très an- 
tiques fêtes du moyen âge, il avait place avec les 
prophètes, guides des pompes solennelles. — Le 
roi David, aïeul du Christ, entrait dans le lieu 
saint entre la Sibylle et Virgile. 

Dante, grand antiquaire autant que grand 
poète, a suivi religieusement ces fêtes, et pris 
Virgile pour guide en sa sublime cathédrale. 

Et c'est avec un profond sens de poésie qu'il 
Ta choisi. Non seulement il est à moitié chemin de 
rhistoire^ et siège comme un médiateur naturel 
entre deux mondes, mais il a, plus que les pro- 
phètes, plus que son frère juif, Jérémie, un carac- 
tère universel, plus que national, Tauguste gêné- 
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ralité de Tempire romain. Naïf paysan italien, il 
est pourtant Tempire, il est Rome et il est le 
monde. 

Je n'ai pas su, longtemps, pourquoi, dès 
mon enfance, Virgile fut adopté d'instinct par 
moi et me fut une Bible. Je le sais mainte- 
nant. 

Fidèle compagnon de mon étude et de ma vie, 
je l'ai vu tant de fois me venir et me revenir ! A 
chaque pas dans l'antiquité, il était là et m'éclai- 
rait tout de son cœur. 

Et dans le moyen âge encore, quand le salut 
n'a rien sauvé, et que l'esclave rustique conti- 
nue dans le serf, dans les grandes dépopula- 
tions, famines, épidémies, dans les déserts qui 
restent des proscriptions religieuses, dans les 
solitudes de l'Apennin dévasté, les maremmes 
fiévreuses, la grande voix de l'exil italique me 
revenait au cœur. Et les émigrants d'Amérique, 
Souabes ou autres, me l'ont bien rappelée. 

Au siècle même de Louis XIV, le plus fermé à 
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ces impressions, des hommes d*élite ont entendu 
fortement cet écho des siècles. La réTOcation de 
redit de Nantes, la fuite des six cent mille Fran- 
çais, dont personne n'osait même gémir, reportait 
les âmes faibles et douces aux antiques malheurs 
dont on pouTait parler. 

Fénelon n'entendit jamais ce Ters de Virgile 
sans verser des larmes : 

Heureux Tieillard, ton champ pourra donc te rester ! 

Et Racine a fait le chant du retour. 11 espérait 
peut-être toucher Louis XiV, sa yieille et sèche 
épouse, qui avait été aussi protestante, sœur des 
proscrits 

Rompez vos fers, tribus captives I 

Troupes fugitives, 
Repassez les monts et les mers ! 
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Ce que j'ai vu en songe. — Ma dette envers chaque na- 
tion. — Quid retribuam voMs ? — Et toi, France?... — 
Elle est toujours FAvant-Garde. — Elle est la plus spi- 
ritualiste. — L'unité des nations ne me suffit pas. — H 
me faut Tunité des mondes futurs. — Les étoiles con- 
viées. — » La prière du moyen âge. — Celle des temps 
modernes. ^ Un autel pour Dieu le Père. Mon action de 
grâces. 



J'ai TU en songe une table immense dressée 
de l'Irlande au Kamtchatka, et tous les convives 
unis dans une même communion. Quand mon 
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réve se réalisera-t-il? Quand commeacera pour 
la terre Tuniversel banquet? 

La patrie européenne déjà se constitue. 
Comment? Par la souffrance, par Témigration, 
par l'exil. Aux États-Unis, les émigrés alle- 
mandsy aux dépens de leur sang, ont chassé 
Bedini, Tami des bourreaux de Tltalie. A 
Londres, les ouvriers anglais ont souffleté 
Haynau, le bourreau de la Hongrie. L'én^igration 
russe de Paris a placé son foyer dans la librairie 
polonaise. 

Je les ai toutes aimées, ces grandes patries de 
TËurope, les trouvant toutes en moi par leurs 
diversités. Pour moi chacune d'elles fut une 
éducation. Mon Allemagne m*a donné Luther, 
la joie héroïque; mon Italie, Vico, la pierre du 
droit; ma Pologne, Tidée du sacrifice. 

Quid rétribuant vobis? ce que je vous rendrai? 
Le droit de revivre. Toi d'abord, ma Pologne, 
l'atnée du malheur, la première au jugement, 
étant la première au sépulcre I Toi, mon Italie, 
ma glorieuse et bienfaisante nourrice! Et toi, 
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ma Russie^'la plus malheureuse peut-être I .. . J'ai 
glorifié tes héros. 






Et toi, France?.... 

Nous en savons qui disent : « Ce peuple, blessé 
à mort à Waterloo, depuis ne s'est plus mis 
debout. Relevé, mais sur un genou, sa stature 
n'est plus la même ; ainsi vont et viennent les 
choses. Rome fut, et Garthage aussi. Il y eut 
jadis une France ; on peut dire : Ce peuple fut 
grand. » 

Laissons déraisonner ces gens. Une chose 
indubitable, frappante pour l'œil même le moins 
clairvoyant, c'est que la France est toujours le 
pays de la grande expérience, celui qui a vu et 
fait le plus, celui qui est conduit, forcé par une 
fatalité certaine de génie et de situation à cher- 
cher un peu plus tôt, un peu plus tard, une base 
vraiment profonde pour les nouvelles sociétés. 
La France seule pourra fonder le banquet maté- 
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riel et moral; le socialisme chez elle parle de 
matière et affranchit Tâme • 

Les autres nations n'ont en Tue que des révo- 
lutions extrêmement superficielles, aux premières 
couches du sol qui les laisseront demain chance- 
lantes et a^tées, ayant tout à faire encore quand 
elles croiront avoir fini. La France, leur aînée 
et leur maîtresse dans la voie des révolutions, 
va toujours loin en avant d'elles. Quand elle 
semble reculer, c'est pour ramasser, enlever dans 
son tourbillon des masses arriérées barbares, qui 
ne seraient pas entrées dans le mouvement 
général. 

Par un constant sacrifice , elle a réalisé Télargis- 
sement de la patrie dans la solidarité commune. 
Seule elle a le droit de dire : Si je vais, qui 
reste? Si je reste, qui va ? 

Quand on cherchera le lieu de la fête univer- 
selle des peuples, qu'on prenne Paris. Il l'a mérité ! 

A quand le banquet de toutes les nations aux 
Champs-Elysées? 
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Mais l'unité de toutes les nations, ce n'est point 
assez; il me faut plus encore I Que ce banquet de 
l'universelle amitié aille de la terre au ciel ! Qu'il 
se prolonge et qu'il monte, qu'il se continue là- 
haut, de sphère en sphère ! 

Le rêve du paradis humain réalisé ne nous y 
retiendrait pas. Notre âme demanderait toujours 
davantage; elle chercherait au delà, avide, af- 
famée de la faim que rien n'apaise, qui ne dit 
jamais assez : La faim de Dieu, 

Que notre banquet s'élargisse donc jusqu'aux 
mondes futurs, et que notre première communi- 
cation avec eux, soit l'intelligence de la justice 
qui les règle tous. 

A la fin du banquet intime, le travailleur éten- 
dant le sentiment de la famille présente, aux 
absents, aux morts, aux exilés, dit à sa femme : 
« Et les autres? » Nous, à ce banquet de l'esprit, 
élevant nos pensées et nos regards vers les glo- 
bes lumineux à travers lesquels nous accompli- 
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rons bientôt l'éternel Toyage, nous disons aussi : 
« Et les autres? les autres globes? Achèverons- 
nous le banquet sans fonder l'universelle patrie 
religieuse, sans y convier les astres, les étoiles 
qui dans les nuits transparentes semblent vou- 
loir venir à nous, descendre sur la terre ? » 

Que ce regard vers ces mondes, nos hôtes de 
demain, soit notre action de grâces à Dieu. 

La prière du moyen âge se fondait sur l'Idée 
d'une intervention personnelle, arbitraire de la 
Providence; on espérait être favorisé de Dieu; 
la prière était une pétition. Que la nôtre, plus 
désintéressée^ soit une harmonisation de l'indi- 
vidu à l'amour universel qui fait l'unité des 
choses. 

« monde, tout ce que tu m'apportes est pour 
moi un bieni » C'est la prière antique *. 

a Que votre volonté soit faite I » Voilà la prière 
moderne, l'harmonisation de l'homme à Dieu. 

Dieu, nous entendons ici nommer Dieu le Père. 

* Parole de Marc-Aurèle. 
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11 est nécessaire de le dire, car aujourd'hui qui 
donc, hormis nous peut-être, se soucie de lui? 
Le Créateur des mondes , celui qui fit tous les 
soleils, n'a tantôt plus un autel ici-bas. 






mon père, auteur de ma vie, infatigable 
nourricier et de mon sang et de mon cœur, qui 
prodiguez à Fun les fruits de la nature, qui 
comblez l'autre de pensées inventives et de hauts 
désirs, qui vous mettez en moi pour faire de moi 
un créateur, associant ma faiblesse aux énergies 
de la toute-puissance, je ne pleurerai point sur 
votre autel désert, mais je le referai de moi-même, 
de ma vie et de ma substance, j'y ramènerai le 
monde par les cent voix de ses traditions ; de sorte 
que rhomme, restitué à sa nature, redevienne 
l'image du souverain artiste qui crée toujours 
et sans repos I 

Douce lumière du matin, mon amie et ma con- 
fidente, nous sommes seuls. •• £h bien, sois-moi 
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témoin, atteste deyant Dieu que je suis à lui, Toué 
de toutes mes puissances à créer pour sa gloire 
et le salut de ce monde. 

Puisse-t-ily ce monde infortuné, puisse-Uil à la 
lueur de mon faible fanal, commencer à s'illu- 
miner! Que je passe s'il le faut, comme un phare 
inconnu sauve en mer celui qui ne sait pas son 
nom. Qu'entre le soir et le matin ma lampe brille 
éphémère, mais secourable, et je dirai merci! 
J'aurai donné ma part du banquet! 



Turin, 25 Mai 1854, 5 heures du matin. 
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Sous ce titre, je donne plusieurs programmes qui ajoutent à Tin- 
térôt du livre en même temps qulls le complètent. 

Page 25. — Zes Italiens restent fortement groupés par 

peuple et par ville. 

Il est curieux de rappeler quelle était la disposition 
d'esprit des hommes les plus éminens de Tltalie en 
1854, lorsque M. Michelet leur prêchait fortement 
Tunité. 

Voici ce que je trouve dans son journal à la date 
du 28 juin 1854: 

« J*ai enfin mieux compris Tltalie, sa division obs* 

tinée et par suite le besoin absolu qu'elle a du secours 

désintéressé de la France pour appuyer le parti de 

19 
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Tunité. Cependant la défiance est grande, même à 
regard de la France émigrée, et on ne s*en cache pas. 

Valerîo croit que les Français veulent prendre le 
nord de l'Italie; il ne désapprouve pas le mot de 
Pareto : « On les recevi*a à coups de fusil. » C'est la 
traduction du mot de Charles-Albert : LItalia fora 
dasè. 

Un ami de la France, Brofferio, qui a épousé une 
Bourguignonne, s'écriait hier dans un élan irréfléchi: 
La France fut^ Fltalie sera. J'ai eu grande envie de lui 
répondre : « Nous ne nous sauverons qu'ensemble, 
par le sacrifice et la grande amitié. » 

Le cœur de la France est au parti unitaire italien. 

Cette après-midi, j'ai essayé de prouver devant 

Mancini, Speroni, Masi, Macchi que l'Italie jadis 

fédérative, depuis treize cent, a pris une âme : 

Par l'unité de langue, de littérature, par l'unité de 
musique, l'harmonie de peinture, l'analogie de légis- 
lation. 

Je leur disais encore : La révolution de 48 a révélé 
la grandeur de chaque ville, a réveillé les lions de 
pierre qu'on voit aux portes de vos cathrédrales. Vos 
Titans se réveillent toujours. 

Toujours ici se dresse l'homme-Titan, c'est-à-dire 

l'homme local Mais rappelez-vous les Italies du 

passé, leur puissance. Vous avez leur portrait au 
jcvi* siècle : Le Titan Léonard de Vinci. Le Titan 
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Michel-Ânge. Le Titan Machiavel Et tous suc- 
combent faute d'unité dans la puissance. » 

Plusieurs ici sont encore Giobertistes ; ils vou- 
draient d'une révolution superficielle qui s'accommo- 
derait du Pape chef avec le Piémont. 
' Turin est la ville qui craint le plus l'unité, du moins 
la bourgeoisie; car le petit peuple lui est assez favo- 
rable. L'unité l'affranchirait du patriciat local des 
villes. 

On ne retrouvera plus chez ce peuple les charbon- 
niers de 96 qui se battaient pour les nobles, ni les 
ciompi de Florence qui prirent parti pour les riches. 

Ce qui entretient en Italie les idées de fédéralisme, 
c'est la pensée de ne rien payer comme en Suisse. En 
Amérique aussi, on donne la terre pour rien. Ils ne 
prennent donc de nos socialistes que l'élément dé- 
centralisateur. Us en reviendront, et quand l'unité 
sera faite, peut-être se souviendront-ils du Français 
qui fut le premier à la demander. 

Page 156. — Cette ville exerce sur mon âme, etc. 

Lyon est le médiateur des temps et des lieux ; 

La ville la plus romaine, par les actes de Claude 
(l'autel des soixante nations) ; 

La plus chrétienne, par saint Irénée, par la dou- 
ceur mystique de saint Jean ; 
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La plus socialiste, par Foumer et Proud'hon. 
Celui-ci est de Besançon, mais il a eu influence à 
Lyon sur les esprits. Us représentent les deux pôles 
opposés, positif et négatif. 

L'impression de Rome est moins forte ; on y sent 
une énorme lacune; tant de choses sont enseve- 
lies dans le gouffre du temps! 

Paris est un mélange immense d'esprit, une rapide 
action chimique, une prodigieuse invention, mais 
suivie d'une rapide décomposition d'ironie. Il n'y a 
pas de dualité. 

A Lyon, le combat est visible non seulement par 
le duel des deux montagnes, mais encore, par la 
guerre à l'esprit de saint Jean, la guerre au saint 
esprit. 

Au bas Lyon, dans ses rues noires l'ouvrier uto- 
piste, l'artiste solitaire dans les longues heures de 
solitude rêvent de loisirs, de lumière, d'une organi- 
sation meilleure. 

L'infatigable tisserand reprend sa trame et par un 
long circuit ramène son rêve mystique à la fraternité. 

Les doux marais fiévreux où sous les longues her- 
bes germent les songes, ne sont pas bien loin 

Tous en sentent, à des degrés différents, la fer- 
mentation* 

Le fils de l'horloger, musicien caissier, sous la 
grotte, rêve le retour à la nature. 
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L'inspecteur de manufactures» Roland, rêve le ban' 
quet des amù^ fondé dans la république. 

L'ex-moine commis, Ghalier, a pour rêve de sup- 
primer, non de concilier. 

I(e libraire Ballanche rêve Tanti-régicide, le Sphinx. 

Mais le rêve parfois devient vertige. 

Ampère mystique, eût péri comme Pascal; il 
fuit dans les mathématiques. 

Les de Jussieu se sauvent dans la nature qui leur 
livre le mystère de la généralisation de Tamour. 

Le Retour à la nature.., voilà ce que je te souhaite, 
pauvre travailleur courbé toute la semaine sur ton 
dur métier. Le dimanche, sors le matin de ta rue 
sombre, et regarde devant toi la sublime vision : les 
Alpes! Quelle vue purifiante que celle de ces vierges 
de lumière, dans la splendeur immaculée de leurs 
irréprochables neiges I — Retournes-y quand le soir 
les colore d'un chaud rayon d'espoir. Plus qu'à l'é- 
glise,où l'on chante]dansune langue que tu n'entends 
pas, ton cœur attristé sentira la paternité de Dieu. 

Page 172. — Fourief*, pour fonder t association^ s'adresse 

aux rois mêmes. 

Lyon seul fit Fourier. Ne cherchez ni Morelli, ni 
Babeuf, ni Ange, ni Saint-Simon. Lyon fut son seul 
précédent. 

Fourier, Franc-comtois d'origine, vit les associations 
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fromagères du Jura. — Teneur de livres à Lyon, il en 
saisit les douloureux contrastes, il fit effort pour har- 
moniser des spécialités opposées ; pour faire jaillir 
une fête de lumière et de couleurs des lieux téné- 
breux; — la tiédeur des lieux froids ; — l'ennui, la 
variété, de Tuniformité. 

Dans les tristes rues de Lyon, il est une chose plus 
triste encore, la boutique où le commis se morfond à 
attendre Tacheteur : Sedet aetemumque sedebit, — En 
bas, la boutique obscure, humide, en haut, les carrés 
mal odorants,au plus haut les toits pour les commis, 
la soupente pour Touvrier après un dîner étranglé où 
Ton compte les morceaux. 

Le plus ennuyeux du métier, c*est d*6tre singe, de 
singer pour plaire ; d*ètre plus que femme pour les 
flatter, les amuser, et garder la patience, quand il faut 
tout développer sur le comptoir, cherchant à pénétrer 
les caprices de la vieille, de la jeune qui ne sait ce 
qu'elle veut. — Au moindre signe de lassitude elle 
a des mots amers qui disent qu'elle ira ailleurs. 

Celui qui ne se laisse pas dresser au bâton du maî- 
tre moisira ballot inerte, fonds de magasin, comme si 
ce n'était déjà pas trop d'une spécialité étroite qui 
est un suicide. 

Fourier ne vendait pas, mais n'en était pas moins 
serf et misérable cul-de-jatte. 

Du fonds de sa nuit, il rêve d'être libre et heureux. 
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Rien de plus naturel que cette détente dans une 
existence de monotonie désespérante. Il revoyait en 
esprit ses montagnes et les associations libres et heu- 
reuses, la vie frugale du montagnard relativement 
abondante pour qui a connu les contractions de la 
faim. 

Un mot de lui dont on a ri, me trouble et m'effraye, 
en ce qu*il révèle un abîme dé souffrances, de jeûne 
surtout : « L*Iiumanité aura fait un tel progrès qu'elle 
aura acquis la puissance digestive du ver solitaire ; et 
cette faim gigantesque, sans cesse elle la satisfera. » 
C'est le sentiment du passé qu'il reporte dans l'avenir. 
Comme sens du passé c'est terrible ! 

Oh I qu'il a senti les souffrances du monde, qu'il a 
eu faim pour le genre humain ! — Il a partagé en es- 
prit les famines de 92^ de 98. Il a fait la longue queue 
à la porte des boulangers. 

Toutes tes excentricités s'expliquent de même, ô 
touchant et sublime fou ! Ton cœur, ta compassion du 
passé se retrouvent toujours dans tes prophéties bi- 
zarres I 

Didron l'entendit un jour dans un dîner parler des 
phalanstères futurs, et de tout au présent, comme s'il 
voyait déjà tout cela se faire. Isolement de l'esprit 
prophétique, à l'égard de son temps, qui ne lui laisse 
plus de présent que l'avenir I 

Comment étudier ses ouvrages? — Comme Vico, il 
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charge, surcharge, va toujours obscurcissant. Et ses 
disciples obscurcissent encore. 

Je crois que se&i derniers livres sont les premiers, 
que ses radotages effrénés de vieillesse, sont des 
amplifications des rêves de la jeunesse, de ce que le 
jeune homme vit en rêve au noir magasin. Ajoutez 
que la misère allongeait ses dents, exagérait son ima- 
gination jusqu'au sublime ; mais son génie pacifique, 
aimant, ne rêve que les banquets de la paix. 

Né sans esprit polémique, d'une immense bonté de 
cœur, il s'inquiète aussi pour Tenfant si malheureux 
par le byzantinisme de son éducation ; il rêve le pa- 
radis de Tenfance. Mais il n'est pas toujours habile à 
le lui ouvrir. 

Salente est ce que j'ai lu de plus ennuyeux. 

C'est un Saint-Gyr renforcé, pensionnat maussade 
des jeunes converties, des jeunes demoiselles nobles. 

Ce qui est divertissant, gai, ingénieux, fécond, 
c'est le second livre de V Association. Pourquoi? Le 
premier est une fausse société, le second, l'explosion 
de la nature contre cette même société. 

Comme le voyageur joyeux d'arriver après trois 
nuits en diligence serré, agité, comme un esclave 
amarré à fond de cale ; comme les enfants échappés 
au coup de cloche, l'utopie se précipite, heureuse, 
bienveillante. 

Que tous les autres sont tristes ! U Emile est triste et 
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amer. Je plains ce jeune gentilhomme élevé pour être 
émigré. 

Tout autres les enfants de Fourier, utiles, actifs, 
heureux, élevés par la musique pour élever les ani- 
maux dont ce génie bienfaisant ne manque pas de 
s'inquiéter. Ses adolescents, ses petites hordes, les 
vieillards même utilisés. Grand cœur, soyez béni I 

Quel beau démenti il se donne ! L'héroïsme désin- 
téressé, c'est son rêve. 

Il convie tout le monde, il accepte, même les riches ! 
même les rois!.;.. Étonnant effort d'harmonisation! 
Il ignore trop la nature ; il ignore l'injustice du cœur, 
la corruption du privilège. Ce qu'il aime, c'est 
l'infériorité. Rien de fécond sans l'égalité, non pas 
l'égalité singée, mais acceptée du cœur. — Dans 
sa grande bonté il ne voit que des malheureux 
hommes et animaux qu'il a l'espoir de secourir ou de 
transformer. 

Page 176. — Saint-Simon et Fourier se rattachent à la 
Révolution ; Proud'hon, Saint-Simon, Fourier, cons- 
tituent un cycle. 

Ils continuent légitimement le xvni* siècle : « re- 
venez à la nature. » 

Saint-Simon contre le faux spiritualisme, la mau* 
vaise discorde entre l'homme et la nature, reconstitue 
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la ?ie une ; il veut établir le vrai pouvoir spirituel. 

Fourier contre la mauvaise spécification d'action et 
de fonction, reconstitue Thomme tin; du moins com- 
mence à le restituer comme travailleur dans Tamitié. 

Ils ont cru trop tôt pouvoir sortir de la polémi- 
que. Les Saints-Simoniens composent avec les Juifs, 
les Fouriéristes avec le gouvernement. 

Proud*hon trouvant le terrain ré-embarrassé de nou- 
veau, tue la mauvaise propriété, obstacle à la bonne ; 
— tue le mauvais Dieu, prétexte au Père dévorant, 
au Saturne de l'exploitation, obstacle à la fraternité. 
Pour la fondation de la vraie propriété, il affranchit 
le cœur et le fonds de Fhomme. 

Pour les comprendre tous, il faut écarter : 

1*^ Ce qui fut fatal, ce qui est la marque du 
temps d'où ils partirent; la difficulté temporaire 
qu'ils rencontrèrent. — Ils restaient préoccupés du 
passé, en parlant d'écart absolu. 

2® Ce qui fut intrinsèque à leur entreprise huma- 
nitaire (c'est-à-dire l'ignorance de la France-Patrie). 

3® Ce qui fait la vigueur du point de départ, ce 
sans quoi ils n'eussent pu couper le câble ; Ce qxion 
appelle leur excentricité^ quand ils se lancèrent dans 
l'espace... 

Leur exclusivisme scientifique, sans peur ni fausse 
honte, désintéressé du succès, augmente à plaisir 
leurs obstacles. 
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Ainsi, Saint-Simon prend le christianisme à rebours. 
Et pourquoi? La chair prenant sa revanche... pour- 
quoi la chair à part? 

Pourier veut supprimer Teffort, par tattraction 
passionnelle. 

Leroux et Proud'hon suivent Peuerbach (écart 
transitoire). Ils suppriment l'avenir et Dieu, comme 
monarchie de Ih-haut. — Pourquoi? 

Pour ôter prise aux tyrans. Mais ceci est le bien 
commun à tous, la propriété du genre humain. 

Ainsi, ils mettent tous des difficultés dans les pré- 
cédents théoriques, tandis qu'ils sont raisonnables 
et bons dans leurs pratiques. 

La grandeur de Saint-Simon qui est incontestable, 
éclate dans sa vie persévérante, plus que dans ses 
écrits. Elève de d'Alembert, il fut un fils de TEn- 
cyclopédie; il trouva la philosophie de l'histoire, 
saisit très bien l'alternance de sa marche : systole 
et diastole. Il eut aussi le sentiment du temps où il 
vivait. Il dit : Non, à Babeuf qui niait la création, au 
moment créateur, où l'homme est devenu un Pro- 
méthée. Il dit: Non, à Napoléon qui faisait encore du 
César. Ses grands voyages lui avaient donné une 
vaste expérience ; l'Angleterre lui semblait trop 
spéciale, l'Allemagne trop mystique. Sa grande 
partialité fut pour l'Amérique. Il portait aussi en 
lui l'amour delà lutte contre la nature, mais d'une 
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lutte harmonique qui ne violente p^s le» grandes lois 
qui la régissent 

Indifférent au système de gouvernement, à la Ré- 
publique, sa patrie est dans la science et dans 
rhumanité. 

Page 188. — Ia banquet offert par la Révolution est 
r effort désintéressé^ le travail persévérant^ le saaifice 
héroïque. 

En supposant que les associations d'utilité réus- 
sissent, les associations de garantie, de défense, 
exemple : les bannières de nos anciennes confréries, 
ou encore les assimilations matérielles des ég^ux 
entre eux, exemple : le communisme monacal ; et 
de rinférieur, d'après le père le patron, etc., comme 
au banquet féodal Saint-Simonien, est-ce tout? 

Non, le banquet n'est pas réalisé encore... Il n'y 
a ni désintéressement, ni sacrifice. 

Hais j'en vois la première lueur au repas de - 
mille par l'adresse du dévouement, de la femme qui 
donne le meilleur au travailleur qui a besoin de force, 
ou à l'enfant qui doit croître. 

Je vois sa lueur encore, au repas des camarades, 
d'un appétit jeune, insatiable. Mais un nouveau con- 
vive survient... On se limite, l'on boit moins, et l'on 
n'en est que plus ivrCi 
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Elle luit au désert, où la part de Tétranger est 
toujours prête, et la meilleure. Qu'il entre sous la 
tente arabe ; il n*a qu'à s'asseoir. 

Celui qui le reçoit est avide d'hospitalité, il a faim 
et soif de l'homme, de le voir, de le savoir, de ren- 
trer par lui dans le monde, l'humanité. 

Quand même il ne saurait rien, il se repait de sa 
vue, il l'étudié, le devine; tout homme est un mys- 
tère : homo homini deus. 

A ce moment, en effet, Dieu est entre eux. 

Plus vive encore est la lueur du sacrifice, elle 
éclate dans la nuit des pôles, aux ténèbres du Kam- 
tchatka quand tous ces pauvres gens font la fête de 
la délivrance de Kopec, le Polonais, en lui don- 
nant des lumières, des bougies, si rares, pour eux 
si précieuses! 

Page 228. — « Des fêtes/ Donnez-notes des fêtes/ » 

Le clergé qui en est jusqu'ici le seul entrepreneur, 
qui en a pris pour lui seul le monopole, ne donne 
guère à la foule que des pompes vaines, souvent 
théâtrales, qui amusent sa curiosité, mais n'of- 
frent aucun aliment à ses instincts religieux. 

Je voyais cela à Nantes cette année même 
(20 juin 1852) ; j'y arrivai précisément le jour de 

r 

*a Fête-Dieu. 
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La procession, fort contrariée, il est vrai, par le 
temps, me parut mal conduite et mal entendue. 

Deux choses pouvaient la rendre originale et 
charmante : 

Sa spécialité dans les rudes mariniers de 
Saint-Nicolas, et sa généralité dans le culte de la 
Vierge qui fait le caractère aimable et poétique 
de ces fêtes au moment des fleurs. 

Je ne trouvai ni Tun ni Tautre de ces carac- 
tères : point de mariniers, point de confréries ; — 
peu de chants de filles et peu agréables. 

Les chanteurs étaient surtout des garçons, criards 
mal dressés, et dans Tàge ingrat où la voix mue. 

La procession flottait, les prêtres s'agitaient, 
allaient, venaient comme des inspecteurs, des 
agents d'ordre et de police, au lieu d'imprimer le 
calme par l'exemple de leur recueillement. 

Hais ce qui choquait le plus, c'était la rude 
discordance de la musique militaire, violente, 
impérieuse et barbare, au milieu d'une cérémonie 
de soi-même attendrissante, dont le caractère gé- 
néral est, avec l'adoration de Dieu, l'adoration de 
la Vierge par les vierges, par un peuple d'enfants 
aimés sous les yeux de leurs parents. 

Cette rude voix de Moloch rugissant dans le 
paradis ambulant de la procession, me semblait 
l'effet d'un blasphème, d'une violente invasion du 
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Diable dans la maison de Dieu. Encore, si c'eût 
été les débonnaires gardes nationaux qui sont 
eux-mêmes pères de ces enfants, la chose aurait 
été plus tolérable; mais nos rudes régiments 
d'Afrique, — des gendarmes caracolant au risque 
d'écraser les fidèles I.... 

Ahl une église de Dieul qui me donnerait de 
la voir 



Page 282. — En France le socialisme parle de matière et 

affranchit F âme, 

La France pourra seule fonder le banquet matériel 
et moral, le banquet de l'équilibre. Pourquoi? c'est 
que le socialisme en France se rattache à la tradition 
de la Révolution, c'est qu'il impose la devise supé- 
rieure : Liberté, Égalité, Fraternité! Sans la liberté 
et l'égalité, la fraternité est nulle. 

En Italie, le problème politique prime le problème 
social. Une multitude d'obstacles, vaincus en France, 
sont encore à vaincre au delà des Alpes. Dans le 
nord de l'Italie, l'idée de chasser l'étranger domine 
tout (1854) ; au midi, les besoins sont à peu près nuls, 
la misère est comme une habitude. Le problème re- 
ligieux obscurcit le point de vue spiritualiste de la 
question spéciale du pouvoir temporel, et ajourne le 
point de vue chrétien, par la question spéciale du ca- 
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tholicisme. Ni la négation encyclopédique, ni Taffir- 
mation révolutionnaire et socialiste ne se sont posées 
ici en face du christianisme. Le grand dix-huitième 
siècle, dont Saint-Just a si bien dit : ce siècle au 
Panthéon! n'est représenté en Italie que par un 
géant, Vico, qui dépasse tout, contient tout mais qui 
s'ignore lui-môme etn'est su de personne. Il s'ensuit 
que les grands efforts de l'Italie ne s'adressent qu'à 
de petits buts rapprochés. 

L'Italie est pareille à celte princesse des contes de 
fées, qui, enfermée par de simples toiles d'araignée, 
n'en levait qu'une à la fois, et ne voyait pas bien 
celles qui restaient derrière. Quand elle aura chassé 
l'étranger, elle se verra en face du pouvoir temporel 
du pape. Quand elle aura brisé ce pouvoir, elle se 
trouvera n'avoir rien fait, ayant devant elle le pou- 
voir spirituel, qui contient le meilleur de l'autre. Elle 
brisera encore ce pouvoir spirituel et rencontrera 
en face d'elle le pouvoir à la fois temporel et spiri- 
tuel du bureaucrate, du propriétaire, etc. 

Page 284. — Lo, prière moderne plus désintéressée est 

harmonisation. 

Pourquoi à cette époque de transition ne prie- 
t-on plus? Parce qu'on n'espère plus un miracle, 
une faveur capricieuse, parce qu'on croît Dieu non 
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capricieux, mais égal et juste. Nous sommes si 
habitués à voir des personnes capricieuses, qu'un 
Dieu non capricieux ne semble plus une personne, 
un être vivant, mais un pouvoir, une force, tandis 
qu'au contraire l'idée même de Dieu suppose l'a- 
mour égal et proportionnel, donc l'absence de ca- 
price. 

Quoique chacun, aujourd'hui, doive se faire sa 
prière selon ses besoins, je voudrais pourtant qu'un 
livre puisse mettre l'âme sur la voie de l'harmo- 
nisation active et volontaire au moment de la mort. 
Cette harmonisation suppose que la personne re- 
vient sur elle-même et se résume pour offrir ce 
qu'elle a de meilleur à l'amour universel qui en 
tire le progrès du monde; — pour regretter et 
expier, et souhaiter son expiation (ainsi Napoléon 
pour la Pologne, dans le songe de Towianski); 
— pour espérer sans demander, Dieu sachant 
mieux ce qui est meilleur, et ne pouvant user de 
faveur sans sortir de l'impartialité de l'amour, sans 
cesser d'être vraiment Dieu, d'être amour porpor- 
tionnel. 

Pourquoi tels des nôtres qui ont le mieux vécu, 
qui ont le moins à craindre le monde inconnu, 
quittent-ils si difficilement celui-<^i? 

!• Notre activité productive (infinie en compa- 
raison de la morte inaction du moyen âge) nous 

20 
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fait jeter dans la vie des racines infiniment plus 
fortes, que nous arrachons plus difficilement. En 
on mot, alors on mourait m6me en vie, il y avait 
une grande facilité à se détacher. 

Aujourd'hui, nous tombons dans l'excès contrai- 
re, nous nous exagérons l'importance de la vie 
industrielle, de la vie ou de la mort. 

Hais qu'est-ce que vivre? Qu'est-ce que mourir ? 
La vie de nos martyrs au Spielbei^ ou à Gronstadt, 
n'est-ce pas une mort pire que la vie? 

Je sais bien que ce monde est excusable. Ayant 
si longtemps ajourné la production, il la précipite, 
oublie de s'harmoniser d'avance à la grande unité, 
— de sorte que l'individu, s'il n'est véritablement 
stoïcien, ce qui est rare, l'individu pâtit de cette 
lacune, au moment de la mort. 



FIN 
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